秀梅笑了：“那倒是。我婆婆腌肉的手艺是真好。”
两个年轻媳妇并排坐在炕上，一个织毛衣，一个织袜子。阳光从窗户斜斜地照进来，把她们和熟睡的孩子都笼在暖融融的光里。
“晚晴，你这毛衣织得真好看，”秀梅看着林晚晴手里的活计，“教教我呗。”
“这个简单，”林晚晴放下手里的针，“你看，先起针，然后这样……”
她耐心地教，秀梅认真地学。起针、平针、加针，一步一步，虽然慢，可学得仔细。
“学会了织毛衣，冬天就不怕冷了，”秀梅织了几行，虽然针脚不匀，可也算成形了，“等学会了，我给大山也织一件。”
“那得用深色的线，”林晚晴建议，“军绿色的，或者藏青的，耐脏。”
两人说说笑笑，手里的活儿也不觉得枯燥了。陆建军看她们聊得投机，悄悄退出去，把空间留给她们。
孩子睡了一个时辰才醒。小家伙睁开眼，看见妈妈和婶婶在织毛衣，也不哭，只是“啊啊”地叫。
林晚晴放下针，把他从篮子里抱出来：“醒了？饿不饿？”
小家伙往她怀里拱，这是要吃奶了。
秀梅收起毛线活：“那我先回去了，得做饭了。”
“在这儿吃吧，”林晚晴挽留，“建军买了两条鱼，咱们炖鱼吃。”
“不了，大山该回来了，”秀梅站起身，“明天再来找你学织毛衣。”
送走秀梅，林晚晴给孩子喂了奶，拍完嗝，又放回篮子里。小家伙吃饱了，精神头足，在篮子里手舞足蹈。
陆建军正好回来，手里提着两条鲫鱼：“炖鱼汤，给你们补补。”
“我来做，”林晚晴系上围裙，“你去看看儿子。”
陆建军蹲在窗台前，逗篮子里的小家伙。孩子看见爸爸，笑得更欢了，小手抓住爸爸的手指不放。
夕阳西下时，鱼汤炖好了，奶白奶白的，撒了葱花，香得很。一家三口围坐在桌前，孩子躺在篮子里，眼睛滴溜溜地转。
“等他会吃饭了，就能喝鱼汤了。”陆建军舀了碗汤，吹凉了递给妻子。
“快了，”林晚晴接过碗，“王大姐说，孩子六个月就能添辅食了。”
吃完饭，天黑了。陆建军点上煤油灯，林晚晴继续织毛衣。灯光下，她的侧影温柔而专注，手里的毛线针上下翻飞，嫩黄色的毛衣一寸寸变长。
孩子又睡了，在窗台上的菜篮子里，盖着奶奶做的棉花被，睡得小脸红扑扑的。
陆建军看着这一幕，心里满满的都是踏实。他想，这就是过日子吧——一针一线地织，一餐一饭地做，一天一天地过。简单，却温暖；平凡，却珍贵。
而这份温暖和珍贵，会陪着他们走过每一个春夏秋冬，陪着孩子长大，陪着这个家，越来越好。
就像那件还没织完的毛衣，虽然现在只是雏形，可他知道，用不了多久，它就会穿在儿子身上，暖在儿子心里。而这一切，都从今天这寻常的午后开始，从这一针一线开始。