“就等吃了。”刘嫂子满怀期待。
接下来的日子，孩子们天天跑去掀缸盖看，被大人们一次次拦回来。
“不能掀，进了风菜会坏。”林晚晴把闹闹抱开。
“什么时候能吃啊？”闹闹眼巴巴地问。
“等菜变成黄黄的，就能吃了。”林晚晴耐心解释。
等啊等，等过了五月，进了六月。天热了，缸里开始冒泡，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
“发酵了，”陈嫂子高兴地说，“快了。”
又过了半个月，陈嫂子掀开缸盖看了看，菜已经变成淡黄色了，酸香味飘出来。
“可以吃了！”她宣布。
这天中午，家家户户的饭桌上都多了一碟咸菜。陈嫂子家的四川泡菜，切成细丝，淋点辣椒油，酸辣脆爽。王大姐家的北方咸菜，切块，拌点香油，咸香适口。
“尝尝我的。”陈嫂子给每家都送了一小碗。
“尝尝我的。”王大姐也送。
于是大家互换着吃。陆建军夹了一筷子四川泡菜，点头：“这个酸辣，下饭。”
张大山尝了北方咸菜：“这个香，配粥正好。”
林晚晴两种都尝了，笑着说：“都好吃。四川的爽口，北方的醇厚。”
闹闹也闹着要吃。林晚晴给他夹了一小根泡菜丝，他放进嘴里，嚼了两下，小脸皱成一团：“酸……”
“辣不辣？”陈嫂子逗他。
“辣……”闹闹吐出小舌头，用手扇风。
大家都笑了。林晚晴赶紧给他喂了口米饭：“压一压。”
孩子们不能多吃咸菜，大人们却吃得很欢。刘嫂子就着咸菜吃了两个馒头，陈嫂子用泡菜下饭，多吃了一碗。
孙嫂子细嚼慢咽，轻声说：“自己腌的，就是比买的好吃。”
“那是，”王大姐得意，“买的哪有用料这么实在。”
咸菜成了接下来日子里饭桌上的常客。早晨配粥，中午下饭，晚上就着馒头。有时菜不够了，切一盘咸菜，就是一餐。
有时也变着花样吃。林晚晴把咸菜切丁，和肉末一起炒，做成咸菜肉末，卷在饼里吃。刘嫂子用咸菜炖豆腐，咸鲜入味。陈嫂子最绝，用泡菜汤煮面，酸辣开胃。
连给小兵寄的包裹里，也装了两小罐咸菜。陈嫂子特意写了张纸条：“小兵，这是咱们院自己腌的咸菜，你尝尝。想家了，就吃一口。”
咸菜虽小，可它连着胃，连着心，连着这个院子里最朴素的日子，最实在的温情。
就像现在，就像每天吃饭时，那一碟不起眼的咸菜，它不贵重，不稀奇，可它咸淡适中，酸辣得当，刚好能下饭，刚好能暖胃，刚好能让人在咀嚼间，尝出生活的滋味，尝出家的味道。
而从今往后，每年这个时候，院里都会腌上两缸咸菜。孩子们会围着看，会问什么时候能吃，会偷掀缸盖被骂。
而咸菜总会如期变黄，如期飘香，如期端上每家的餐桌，陪他们度过一个个寻常的日子，温暖一个个平凡的瞬间。
就像那两口大缸，虽然笨重，虽然朴实，可它们装着的不只是咸菜，更是时光，是传承，是这个大家庭里，最踏实也最绵长的，那份过日子的心劲儿，那份把平凡生活过得有滋有味的，智慧和温情。