冬至快到了，营区里开始准备杀猪。
这是每年的惯例。
营里养了几头猪，养到年底，膘肥体壮，杀了分肉，让大家过个好年。
这天一早，炊事班的老刘就挨家挨户通知：“明天杀猪，每家出个人帮忙。”
男人们都报名了。
陆建军、张大山，还有院里的几个汉子。
女人们也兴奋，聚在一起商量着怎么做肉。
“今年猪肥，能出不少油，”王大姐有经验，“肥肉熬油，油渣包饺子，香。”
“我喜欢五花肉，红烧最好吃。”刘嫂子说。
“排骨炖酸菜，冬天吃暖和。”陈嫂子说。
孙嫂子轻声说：“猪皮可以熬皮冻，晶莹剔透的。”
林晚晴想的细：“猪血能做血豆腐，猪肝补血，猪蹄下奶——秀梅，到时候给你炖猪蹄汤。”
秀梅脸一红：“我奶水够呢。”
“那也得补，”王大姐拍板，“猪蹄、猪尾巴，都给秀梅留着。”
第二天，天还没亮，男人们就去了炊事班后院。
那里已经支起了大锅，烧着开水。
猪圈里，几头大肥猪哼哧哼哧地吃着最后的早餐。
杀猪是技术活，得有经验的人来。
营里有个老兵，姓赵，杀猪一把好手。
他系着皮围裙，磨着刀，刀锋在磨刀石上“嚯嚯”响。
猪被赶出来了，肥嘟嘟的，得有二百多斤。几个汉子围上去，按的按，捆的捆。猪嗷嗷叫，挣扎着。
陆建军和张大山按着猪后腿。猪劲大，蹬得人胳膊发麻。
“按住了！”赵老兵喊一声，手里的刀寒光一闪。
一刀下去，干净利落。猪叫声停了，血涌出来，流进准备好的大盆里。女人们赶紧在血里撒盐、搅拌，防止凝固。
接着是烫猪。烧好的开水倒进大木桶里，猪放进去，翻滚着烫。烫好了，赵老兵用刮刀刮毛。刮刀所过之处，黑毛褪去，露出白生生的皮。
刮净了毛，猪被吊起来。开膛破肚，取出内脏。心、肝、肺、肚、肠，一样样分开，放在不同的盆里。
男人们分工合作。有的剔骨，有的割肉，有的清洗内脏。院子里热气腾腾，肉香弥漫。