焦糊的空气里欠缺了点太阳的味道，多是电线短路后的臭氧味和血腥气混合而成的酸腐——那是一种带着金属腥气的灼烫，像生锈刀片刮过鼻腔内壁。
李炎的膝盖跪在碎石里，尖锐的棱角刺穿了裤管，但他感觉不到痛；只有一阵阵钝麻从膝盖骨缝里向上爬，像无数细针在皮下缓慢游走。
Sunrise。
这个单词像一把生锈的钥匙，在他脑海深处那个名为“青龙山毒气演习”的封锁区里，狠狠拧了一圈。
那是只有在那场死亡特训中活下来的“幽灵”才知道的撤离暗号——当太阳升起，意味着有人用命换来了通风口开启的五分钟。
视网膜左上角的红光正在疯狂搏动，【身份共享进度：92%】的字样像一道催命符，每一次明灭都牵扯着太阳穴突突跳动。
脑子里那种原本清晰的分割感正在溶解，像是一滴墨水滴进了清水，高晴烟的意识不再是旁观者，而是正在变成这具身体的主人。
李炎狠狠咬下舌尖，铁锈味在口腔里炸开，痛觉让他原本涣散的瞳孔重新聚焦——舌尖伤口的刺痛、唾液里泛起的微咸、下颌肌群绷紧的酸胀，全被他死死攥住，当作锚定现实的绳索。
不能倒在这里。
既然现在世界认定他是高晴烟，那他就把这场戏演到谢幕。
二十分钟后，天元街直播中心后台。
李炎的手指有些僵硬地扣上米白色风衣的最后一颗纽扣，那是高晴烟最常穿的一件；布料摩擦发出极轻的沙沙声，像蛇蜕过枯叶。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的那双眼睛，眼尾微微上挑，透着一股原本不属于刑警的清冷与算计——镜片边缘压着皮肤的微凉，与眼尾上挑时眼角细纹牵动的紧绷感，形成一种令人窒息的错位。
这不是伪装，这是被夺舍前的最后挣扎。
手机屏幕亮起，一条语音备忘录自动弹出。
没有发件人，也没有录制时间。
“如果你看到这个，说明我已经……不在了。”
声音不是从手机扬声器里出来的，而是直接在他颅骨内侧共振，像一根银针沿着枕骨大孔缓缓旋入，震得耳膜嗡嗡作响。
那是高晴烟的声音，却带着一种李炎从未听过的疲惫与温柔，“去朱雀峰钟楼。祖宅书房的密室里，有一瓶你没见过的东西，那是‘罪痕显影剂’的原液。”
李炎的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白，指甲深深陷进掌心，留下四个月牙形的凹痕。
这声音不是预录的，是残留在他大脑皮层里的意识碎片在对他低语。
去朱雀峰要穿过老城区的小吃街。
凌晨的雾气还没散，卖煎饼果子的摊主正在清理铁板，铲子刮过金属表面发出刺耳的“吱嘎”声，余温蒸腾起一缕缕白气。
看到那个穿着米白风衣的身影走近，摊主下意识地擦了擦手，甚至没抬头看脸：“晴烟姑娘，今儿这么早？还是老规矩，加脆饼，多刷甜面酱？”
李炎张了张嘴，原本想说“我是警察”，可喉咙里发出的却是一个只有气音的“嗯”——那声音干涩发紧，像砂纸磨过生锈铁管。
热腾腾的煎饼递到手里，甜面酱的香气直冲鼻腔，还裹着脆饼在铁板上爆开的焦香；纸袋滚烫，余温透过薄纸渗入掌心，煎饼边缘的脆片在指腹下发出细微的“咔嚓”声。
李炎低下头，看着自己那双因为习惯性接过食物而微微颤抖的手——指尖汗湿，虎口处旧茧蹭着纸袋粗糙的纹理，一阵阵发痒。
他在恐惧。
不是恐惧被识破，而是恐惧那种从骨髓里渗出来的自然——他刚才闻到甜面酱的味道时，分泌唾液的生理反应竟然和高晴烟一模一样；舌根泛起的微酸、喉结不自觉的滑动、甚至下意识舔舐上唇的动作，全都精准复刻。
“你还听得见我吗？”他在心底默念。
脑海里一片死寂，只有手腕上那块翡翠结晶在皮肤上烫得惊人，像是一块烙铁，脉搏每跳一下，它就同步震颤一次，灼痛顺着桡动脉直冲指尖。
朱雀峰祖宅的大门推开时发出沉闷的吱呀声，铰链锈蚀的摩擦音拖得极长，仿佛十年光阴在木头纤维里呻吟。
书房里尘封已久，空气中漂浮着陈旧的松烟墨味——冷涩微苦，带着一丝陈年宣纸霉变的土腥气，吸进肺里时喉底泛起轻微的麻痒。
李炎按照记忆碎片的指引，在那排红木书架的第三格摸到了机关。
咔哒一声，暗格弹开。
一瓶幽蓝色的液体静静地躺在黑色丝绒布上，瓶身上贴着泛黄的标签：【罪痕显影剂·初代原型】。
【瓶身标签背面印着一行极小的蚀刻字：“初代原型·具跨介质显影性：可见光/红外/量子态存储单元”。】
瓶底压着一张便签。李炎拿起那张纸，瞳孔骤然收缩。
那上面的字迹狂草如刀，笔锋转折处带着他特有的力度——那是李炎自己的笔迹。
“用它照镜子。”
只有五个字。
李炎确定自己从未写过这张纸条，但这笔迹做不了假。
他拧开瓶盖，在那面蒙尘的穿衣镜前倒出了一点液体。
幽蓝色的水珠沿着镜面滑落，没有留下水痕，反而像是一把刮刀，刮去了镜子里原本的倒影。
镜面泛起一阵诡异的涟漪，映出的不再是此刻穿着风衣的“高晴烟”，而是一帧帧重叠的画面。
深夜的警局办公室，所有人下班后，一个穿着白裙的身影悄悄潜入，坐在他的工位上，帮他修改那份逻辑不通的结案报告；风月巷的地下赌场，她在满是烟味的赌桌上，用手里最后的一点筹码换取了林寒亲信的偷拍照片；还有画面的一角，那是十年前的新闻报道他“因公殉职”的那晚，她独自坐在老房子的屋顶上，一边吃着辣条一边无声地流泪——辣条包装袋在夜风里窸窣轻响，油渍在她指腹留下黏腻的微光。