肺叶像是灌了铅，每一次呼吸都在胸腔里拉扯出破风箱般的嘶鸣——那声音粗粝、滞涩，像生锈的铰链在肋骨间反复刮擦，吸气时带着铁腥与淤泥的土腥气，呼气则滚烫发烫，灼得喉管微微刺痛。
李炎的手指抠进淤泥，指甲缝里塞满了腐烂的水草和铁锈渣，借着这股粗粝的摩擦力，他把自己沉重的躯体拖离了那片泛着诡异泡沫的河水；指尖陷进湿冷滑腻的泥层，碎石棱角硌进掌心，渗出血丝混着黑泥，在皮肤上拖出几道暗红泥痕。
身侧，高晴烟蜷缩在碎石滩上，那件昂贵的真丝衬衫紧贴在身上，透出底下惨白的肤色——布料被河水浸透后沉甸甸地黏在锁骨与肩胛上，冰凉滑腻，随着她急促的呼吸微微起伏，发出细微的、湿布绷紧的“嘶啦”声。
她的瞳孔涣散，视线并没有聚焦在李炎身上，而是穿过他，盯着虚空中某个并不存在的点；睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶翼，在晨雾微光里投下细碎而脆弱的阴影。
“第一章是大雨……第三章是车祸……”她嘴唇青紫，牙齿打颤的声音在寂静的河滩上格外清晰，“我是谁……我写过什么……”
那是记忆被强行格式化后的戒断反应——耳中嗡鸣如潮，视野边缘泛起灰白噪点，连呼吸都像被抽成薄片，在肺里刮出空洞的回响。
李炎没说话，只是从怀里掏出那枚还带着体温的琥珀。
琥珀表面有些湿滑，不知道是河水还是冷汗；握在掌心微沉，温润中透着一丝不易察觉的震颤，仿佛内里有活物正随他脉搏同频轻叩。
他用袖口狠狠擦了一把，将其贴上了高晴烟起伏剧烈的胸口。
这琥珀是母亲临终前塞进他手心的，当时只说：“晴烟的心跳，是唯一能解开它的人。”
没有咒语，没有开关。
当琥珀接触到她心跳震动频率的瞬间，内部封存的那缕金色光纹像是被激活的游鱼，猛地撞向琥珀壁。
嗡——
一道柔和的光幕在晨雾中撑开，光晕微温，拂过脸颊时如初春阳光般轻柔，却带着不容置疑的穿透力。
光影里没有惊天动地的特效，只有一个穿着旧式旗袍的女人，正低头在书桌前研墨；墨香清苦，混着宣纸微涩的植物气息，悄然漫入鼻腔。
“晴烟，你要相信，真相永远值得书写。”
女人的声音不大，却有着穿透迷雾的质感——低沉、平稳，像老式留声机里缓缓转动的黑胶唱片，每个音节都裹着温厚的颗粒感，震得耳膜微微发麻。
高晴烟浑身猛地一颤，原本空洞的眼底像是死灰复燃，聚起一点微弱的高光；那光极细，却锐利如针，在灰蒙蒙的晨光里刺开一道缝隙。
一滴泪珠顺着眼角滚落，砸在琥珀上，发出清脆的“嗒”声——短促、晶莹、余音微颤，像一颗露珠坠入静水。
“娘……我记得了……”
然而下一秒，一声类似瓷器崩裂的细响让李炎头皮发麻——不是来自远处，而是从高晴烟左臂皮下迸出，尖锐、干涩、令人牙酸，仿佛玉胎在高温中猝然绽开第一道裂隙。
高晴烟左臂的皮肤下，无数道翡翠色的光纹开始暴走，那是过载的异能正在寻找宣泄口；皮肤表面浮现出细密的裂纹，像是打碎后强行粘合的玉瓶，裂痕边缘泛着幽微荧光，触之滚烫，蒸腾起一缕几乎不可见的白气。
“该死，容器不够大。”李炎暗骂一声，伸手去按她的脉搏，触手滚烫如烙铁，腕骨下的搏动狂乱而沉重，一下一下撞击着他指尖，震得指腹发麻。
“丫头，你的异能不是诅咒，是传承。但若无人承接，它会把你吃干净。”
一个带着浓重烟嗓的声音忽然在迷雾深处响起——沙哑、低沉，尾音微抖，像砂纸磨过旧木，每一个字都裹着三十年陈年烟草的焦苦与潮湿雾气。
李炎动作一僵。
这声音他太熟了，熟到上辈子每一个加班熬夜的凌晨都能听见。
他猛地抬头，只见河面上不知何时浮现出一道半透明的残影。
那人穿着十年前样式的旧警服，领口敞开，手里夹着一根并未点燃的红梅烟；烟丝干燥，隐约散发出一丝辛辣微甜的薄荷与烟草混合的气息——李炎甚至能尝到舌尖泛起的熟悉苦味。
面容虽然模糊，但那股子混不吝的威严感却清晰得扎人。
陈建国。前滨河分局老队长，也是李炎前世见到的第一个牺牲者。
“陈队？”李炎喉咙发干，声带绷紧，吐出的字音干涩发哑。
残影没有叙旧的意思，指了指濒临崩溃的高晴烟：“她是源头，你是变量。不想看她炸成烟花，就得有人帮她分担这股数据流。”
“怎么分？”李炎盯着那裂纹迅速蔓延的手臂，语速极快，气息灼热喷在自己手背上。
“除非有人自愿成为‘记忆容器’，且与她有灵魂共鸣。”老陈的残影弹了弹并不存在的烟灰，“但这活儿不是人干的，等于把别人的脑子往你脑子里塞，搞不好你就疯了。”
李炎看了一眼高晴烟，她眼底刚聚起的光正在痛苦中涣散；那点微光摇曳如风中残烛，映在她湿漉漉的睫毛上，折射出细碎而脆弱的虹彩。
“我签到十年，破案千起，每一条线索都刻在脑子里——这点容量我有。”李炎咬着牙，眼神里透出一股狠劲，“只要别把我变成白痴就行。”
【叮。】
【检测到极致情感共振+翡翠能量匹配度91%。】
【触发隐藏机制：记忆具现。】
【说明：可将宿主的一段深刻记忆实体化为道具，以此作为锚点稳定目标状态。】
【代价：每次使用，随机永久丢失该段记忆在今生的所有关联细节。】
视网膜上的红字在跳动。
丢失记忆？
李炎愣了一瞬。
那意味着，这件事在他脑子里将变成一个只有结果、没有过程的苍白符号。
他闭上眼，脑海中浮现出那个雨夜。
那时他刚重生不久，为了查“小吃街投毒案”，硬拉着这位不食人间烟火的大作家去蹲点。
街灯昏黄，雨水顺着大排档的雨棚往下滴——嗒、嗒、嗒，节奏缓慢而固执；空气里弥漫着油锅爆香的焦气、湿漉漉的柏油路味，还有她伞沿滴落的水珠溅在积水里的微响。
高晴烟捏着鼻子，一脸嫌弃地看着那份黑乎乎的炸臭豆腐，最后却在他转身买水的功夫偷偷吃了个精光，嘴角还沾着蒜蓉辣酱——那股浓烈、刺激、带着发酵鲜香的气味，此刻仿佛又冲进鼻腔，辣得眼角微微发酸。