不是安静，而是一种绝对的、死寂的凝滞。
爷爷举着酒杯，笑容凝固在脸上，眼神却仿佛失去了焦点；奶奶夹菜的筷子停在半空；江时佑侧耳倾听的姿态僵住；张麻子夸张的笑容定格；李莎莎的父母举杯的动作静止；连李莎莎脸上那甜蜜的笑意，都像一幅被突然定格的油画，美丽，却毫无生气。
所有人，维持着前一秒的动作和表情，僵在原地，如同时间洪流中突然被按下暂停键的玩偶。
只有阳台上那盆绿萝的叶子，还在刚才那股莫名气流带来的余波中，极其轻微地、无声地摇晃。
在这片诡异的、万籁俱寂的凝滞中，唯独一个人例外。
刘乐。
他依旧维持着前仰后合大笑的姿势，甚至因为失去了周围声音的衬托，他那“哈哈哈”的笑声在死寂中显得格外突兀、响亮、甚至……
撕心裂肺。
他笑得肩膀剧烈耸动，笑得用手背去擦眼角笑出的泪水，那笑声里充满了无尽的欢畅，却又隐约透出一种难以言喻的、仿佛要笑尽所有悲凉与沉重的癫狂。
电视机还在播放着无人观看的连续剧，声音却被刘乐的笑声掩盖。
这独自响彻在客厅中的笑声，持续了大约两三秒。
呜……
又一声极轻的、仿佛错觉的风声。
灯光稳住了。
“叮！”
清脆悦耳的碰杯声响起，仿佛从未中断。
“哈哈，干了！” 爷爷豪爽的声音。
“乐乐多吃点！” 奶奶关切的话语。
“乐哥你这酒量见长啊！” 张天算的嚷嚷。
所有声音、所有动作瞬间恢复，流畅得如同从未停止。欢宴继续，温馨如初。
李莎莎轻轻碰了碰刘乐的手臂，娇嗔道：“我知道你开心，但是麻烦你收敛点好不好？笑得跟个大傻子似的，眼泪都出来了。” 她语气里满是喜爱，抽出纸巾，温柔地替他去擦眼角。
刘乐顺势握住她的手，笑声渐渐平息，但眼底的笑意依旧浓得化不开。他深深吸了口气，又缓缓吐出，目光再次缓缓扫过桌边每一个鲜活、温暖、真实的面孔。
“不好意思，没收住。” 他声音有些沙哑，却清晰而真诚，
“谢谢你们。”
“有你们……真好。”
他举起重新斟满的酒杯，眼神明亮而真诚。
“干杯！”
“干杯！！！”
所有酒杯再次高高举起，碰撞出象征着团聚、温暖与此刻无价幸福的清脆乐章，然后被一饮而尽。