时间在外城肮脏的街巷与麻木的面孔间悄然流逝，像污水沟里缓慢蠕动的浊流。
刘乐游离在喀城外城的边缘，如同一片无人问津的枯叶，黏在角落，随风起伏，却始终不曾被彻底卷走。没人会在意一个老乞丐的死活——这是末世人心的常态，也是他刻意维持的保护色。
只是偶尔，人们茶余饭后的闲谈里，会飘过关于他的只言片语：
“城北角那个老乞丐，看见没？头发全白了，在这吃人的世道，这么大年纪了还没死，真他妈能活。”语气里带着点不可思议的感叹。
“嘿，命硬呗。末世了，多少年轻人骨头都化成灰了，他倒好，还在那儿喘气儿。”随即引来一阵粗粝的笑声，将这当作苦难生活中微不足道的笑料。
刘乐对此毫不在意，暗红的瞳孔在脏污的白发遮掩下波澜不兴。他睡在街角那条死胡同的最深处，身下垫着塞满干草的破麻袋，身上盖着另一条，像个真正无家可归的老流浪汉。
有时，深夜会被尖锐的警报撕裂。
“尸族攻城！尸族攻城！”有人在外面嘶哑地喊叫，脚步声杂乱，金属碰撞声叮当作响。
刘乐的感知如同无形的潮水，漫过胡同口，扫向骚动的方向。千来个零阶、一阶的丧尸，歪歪扭扭，嘶吼着试图冲击外城某段脆弱的防线。放在十年前，或许能引起一阵恐慌。
但现在？刘乐甚至懒得睁眼。
他一路走来，见识过异族飞船遮蔽天空的围剿，经历过无穷无尽的全球追杀，发动过逆转生死的禁忌之术，最后湮灭于永夜级的注视之下。眼前这点场面，连开胃小菜都算不上。
于是，在越来越近的嘶吼和枪炮声中，他只是翻了个身，把塞满干草的麻袋往身上扯了扯，找了个更舒服的姿势，呼吸很快又变得均匀悠长。
淡定。
时间继续在刘乐不动声色的情报收集中流淌。
他栖身的这个死胡同，阴暗、潮湿、终年不见阳光，弥漫着一股淡淡的霉味和尘土气。但奇怪的是，没有其他乞丐或流浪汉来争夺这块“地盘”。渐渐地，甚至一些贫民窟的普通人，看向这个胡同的眼神里，也带上了些别的东西。
不是怜悯，是尊敬。
这天下午，一个中年汉子牵着小女儿，小心翼翼地踏进了胡同口。汉子身上的衣服洗得发白，补丁摞着补丁，虽不是乞丐那般褴褛，却也透着一股被生活重压碾过的落魄。他牵着的女孩约莫七八岁，小脸瘦削，眼睛却很大。她的衣服同样陈旧，但补丁针脚细密整齐，看得出是精心缝补过的——父亲的爱，总是尽可能让女儿比自己好上那么一点。
汉子在离刘乐几步远的地方停下，看着角落里蜷缩在麻袋上似乎睡着的身影，脸上浮现出犹豫和祈求，最终咬了咬牙，低声开口：
“刘老……刘老，打扰您休息了。”他声音干涩，“我闺女……我闺女最近不知道咋了，吃多少吐多少，还总喊肚子疼，一天比一天没精神……求您给帮忙看看，成吗？求您了……”
说着，他从怀里摸出两个小小的、已经长出嫩芽的土豆，双手捧着，像是捧着什么珍贵的贡品，小心翼翼地往前递了递。
刘乐其实没睡着。他缓缓坐起身，脏污的白发黏在脸颊，暗红的眼睛从发丝间瞥了一眼那俩发芽的土豆，又落在小女孩苍白的脸上。
沉默了几秒。
他伸手，接过土豆，声音沙哑简洁：“过来。”
汉子大喜过望，脸上的愁容瞬间被希望点亮，连忙把怯生生的女儿牵到刘乐面前。“快，让刘爷爷看看。”
刘乐伸出枯瘦、沾着污垢的手，搭在女孩纤细的手腕上，装模作样地“把脉”。与此同时，无形的感知已悄然探入女孩体内，细致地扫过每一寸。
很快，找到了问题所在——肠道里纠缠的蛔虫。在这几乎没有任何卫生条件可言的末世外城，这是最常见也最要命的病症之一，尤其对营养不良的孩子。
这时，胡同口又来了几个衣衫破烂的乞丐，他们看到刘老正在“行医”，立刻停住脚步，安静而恭敬地等在外面，没有发出丝毫声响打扰。
汉子紧张地盯着刘乐皱得越来越紧的眉头，心提到了嗓子眼。
半晌，刘乐收回手，叹了口气，声音里带着无奈：“不好弄。没药。”
“刘老，我闺女……到底是啥毛病？”汉子声音发颤。
“蛔虫。有药，不算大事。没药……”刘乐摇摇头，没再说下去，但意思已经很明白。
他在身后那个看似破烂的麻袋里摸索了几下，随手抓出一把干枯的、形似蒿草的野草——这是他之前让乞丐们帮忙收集的“药材”其实就是野草，用感知确认过，没营养，但也无毒无害。
“这副‘药’，你拿回去，三碗水熬成一碗，给她喝。”刘乐把野草递给汉子，语气平淡，“能缓解，看起来能好不少。”
就在他递出野草的瞬间，一股微弱到极致、几乎无法被察觉的时光涟漪，悄无声息地扫过小女孩的腹部。