父母去长沙的火车开出去不到一天，何雨柱就咂摸出点不一样的味道来。
往常这时候，堂屋八仙桌边，父亲看报，母亲纳鞋底，收音机里播着新闻，是一种安稳的、几乎感觉不到存在的背景音。
现在这背景音没了，堂屋里只剩下炉火偶尔的“噼啪”声，和两个孩子制造的、需要随时应对的动静。
早晨的忙乱准点开始。
粟粟的啼哭就是号令。
何雨柱轻手轻脚下床，媳妇刘艺菲夜里喂了几次奶，正睡得沉。
他摸到五斗柜旁，拎起昨晚就预备在暖瓶塞子边上的奶瓶，在手背试了温，刚刚好。
喂奶、拍嗝、换尿布，一套流程下来，动作虽不如母亲那般行云流水，倒也利落。
刚把重新睡着的粟粟放回摇车，那边，核桃揉着眼睛坐起来了，脆生生地喊：“爸爸，尿尿。”
给快三岁的核桃穿棉裤是个考验，小家伙扭来扭去不配合。
何雨柱耐着性子，总算把两条腿塞进正确裤管，系好绑腿带。
抱他下炕把了尿，一回头，核桃已经精神抖擞地趿拉着虎头鞋，目标明确地奔向他心爱的面人架子。
“核桃，先洗脸！”何雨柱赶忙去捉。
“不洗！玩孙猴儿！”核桃绕着八仙桌跟他周旋。
一番“追捕”，总算给这小祖宗抹了脸，喂了几口温水。
何雨柱这才腾出手，去7号院添煤、掏灰、生火，等火苗重新旺起来，额头上已经见了一层细汗。
家里的灶台和壁炉平时主要是母亲和妻子操持，他偶尔打下手。
看着米缸面缸，他决定简单点，熬一锅小米粥，馏上一笼屉昨天剩下的馒头和二合面窝头。
水似乎放多了一点，粥看着有点稀，但热气腾腾的，闻着倒有粮食香。
刘艺菲也起来了，脸色有些苍白，眼下有点青。
“我来吧。”她说着要接手。
“你别动，坐着喝碗热水。”
何雨柱盛了碗稀粥，拿了个窝头递给她。
“你先吃，看着点粟粟就行。我上午得去趟单位，有点急事，中午就回来。”
雨水这时也洗漱完了过来吃早饭了，她休息的日子也不多。
安顿好家里，何雨柱开车出门。
文化局那边有点文件需要他签字处理，还得顺道去乔师傅那儿看一眼新打的家具进度。
一上午脚不沾地，可心里那根弦总有一头系在家里。
等紧赶慢赶在午饭前回来，一进堂屋，就见刘艺菲抱着粟粟在轻轻走动，脸上倦色明显。
核桃自己在那摆弄积木，桌上放着半碗显然没喝完的粥和一点咸菜丝。
“上午闹了？”何雨柱问，顺手接过粟粟。
小家伙到了他怀里，扭了扭，竟安静了些。
“粟粟有点哼唧，可能肚子不太舒坦。核桃不肯好好吃饭，非要等你。”
刘艺菲声音有点哑，靠着壁炉边的椅子坐下。
何雨柱心里清楚，媳妇这是累着了，产后本就虚，又没休息好。
他一边晃着怀里的粟粟，一边对刘艺菲说：“你去里间歪会儿，中午饭我来张罗。”
他把粟粟放进摇车，轻轻推着，然后转身进了厨房。
看了看碗橱里的存货，心里有了谱。
从篮子里拿出三个鸡蛋，在碗边磕开，金黄的蛋液滑进粗瓷碗，加一撮盐，用筷子飞快打散。
铁锅烧热，用筷子夹着块肥猪肉在锅底擦了两圈，刺啦一声，蛋液倒进去，迅速摊开，转眼就成了一张油润喷香、边缘带点焦脆的鸡蛋饼。
又利索地炒了个醋溜白菜，把馏好的窝头切片，在炉盖子边上烤得两面焦黄。
饭菜摆上桌，鸡蛋的焦香立刻把核桃吸引了过来。
“爸爸！蛋！”小家伙自己爬上了椅子。
刘艺菲也坐了过来，脸色缓和了些：“摊鸡蛋的手艺倒不错。”
现在也不提他隐瞒厨艺的事情了，都是套路。
何雨柱笑了笑：“那是，好歹是咱爸的儿子，耳濡目染，简单对付两下还行。”
这话半真半假，他跟父亲那手正经的鲁菜功夫没法比，但做点日常饭菜，填饱肚子兼顾点口味，还是没问题的。
吃着饭，何雨柱脑子转开了。
这么下去，自己白天总往外跑不是办法。
刘艺菲需要休养，家里这一大摊子，采买、做饭、收拾、看孩子，还有两个院子得照应……
他目光不由得飘向窗外，西厢房那边安安静静，何雨水那丫头，应该快下班了吧？
下午，估摸着妹妹快回来了，何雨柱把玩累的核桃哄睡，让刘艺菲也带着粟粟睡个午觉。
他没坐壁炉旁，反而搬了个小板凳，也不嫌冷，坐在堂屋门口，手里拿着个冻柿子慢慢啃，却时不时瞟一眼院门。
果然，没过多久，何雨水推着自行车进来了，车把上挂着个网兜，里面装着些青菜和一块豆腐。
“雨水，回来啦？”何雨柱脸上立刻堆起笑，那笑容比平时灿烂了好几分，起身迎上去。
何雨水被她哥这过分热情弄得一愣，下意识看了眼天色：
“哥？你坐这儿干嘛？不冷啊？爸妈屋和咱们屋的炉子都看了吗？”
“看了看了，火旺着呢！”
何雨柱无比自然地接过她手里的网兜，掂了掂：“买豆腐了？好，晚上可以烧个白菜豆腐。雨水啊……”
他拖长了调子，脸上瞬间换上一种混合着疲惫与愁绪的表情，重重叹了口气。
“怎么了这是？”何雨水一边解围巾，一边打量他。
“唉，别提了。”何雨柱又叹一口气，眉头都皱了起来。
“咱爸咱妈这一出门，我才发现，咱们这个家，平日里看着顺顺当当，全靠咱妈这根主心骨撑着。
你嫂子身子还没完全利索，夜里休息不好，白天粟粟又离不了人。
核桃这皮猴子，一会儿一个主意。
我呢，外头单位的事不能撂下，可这一回来，看着屋里这儿也要弄，那儿也得拾掇，做饭、看火、采买……
真是有点拉不开栓了。”