腊月二十六的早晨，厨房热气蒸腾。
母亲揭开蒸笼，白蒙蒙的水汽散开，露出一屉咧着口的枣馒头。
雨水正往铝饭盒里装馒头：“妈，我带四个够了。”
“带六个。”母亲利落地夹出馒头，“天冷，吃得多。给你们会计室的老王也捎一个，上回人家帮你找账本那事，得记着。”
“您可真仔细。”何雨水笑了。
“该仔细的就得仔细。”
堂屋里，壁炉门关着，火刚生起来不久。
核桃穿着开裆棉裤在追一个彩色线球，线球滚到八仙桌下，他撅着屁股去够。
何雨柱从后院过来，看见儿子趴在桌下，伸手把他拎出来抱到腿上。核桃不老实地去抓桌上的钢笔。
“上午去局里？”坐在壁炉边软椅上的刘艺菲问。
她怀里抱着裹鹅黄色小被子的粟粟，孩子刚吃完奶，眼睛乌溜溜地转。
“嗯，处理点积压的文件，年前得清完。”
何雨柱握住儿子乱抓的小手，“中午回来吃。”
一顿早饭在寻常的节奏里过去。
何雨水骑车去供销社；
何其正背手去看前院海棠树上挂的灯笼牢不牢靠；
母亲和刘艺菲收拾碗筷；
何雨柱把核桃举高了逗得孩子咯咯笑，然后穿上藏青色翻领棉大衣出了门。
文化局大楼里飘着油墨和旧纸张的味道，何雨柱在三楼的办公室里批改一份区县文物保护点普查报告。
十点多，门被敲响了。
资料室的老方端着搪瓷缸子进来：“何研究员，忙呢？”
“方老师，坐。”何雨柱放下笔。
“不坐了，就几句话。”
老方推了推厚眼镜：
“我这两天整理旧档，看到点有意思的——解放前北平民间工艺行会的零碎记录。有个叫‘蕉叶山房’的铺子，专做古琴，掌柜姓詹，手艺据说很绝。”
他从口袋里掏出张对折的信纸展开。
纸上用钢笔描着一张古琴轮廓，旁注“蕉叶山房”、“民国廿三年制”。
“这琴形是‘落霞式’。”何雨柱看着图说。
“行家。”老方笑了：“这手艺要是断了怪可惜的。我前两年好像听谁提过，詹家后人还住在西城哪一片，具体说不清。估计早不干这个了，现在谁还学这个。”
何雨柱目光停在图纸上：“现在学的是不多。这资料就这一份？”
“就这点。图你要感兴趣就留着，原件我得归档。”老方说。
“谢谢方老师。”何雨柱仔细折好信纸。
“对了，您上次说想找的那本《燕京民间百工图录》，我好像在图书室见过，下午我去找找。”
“那可太好了！”老方又聊了几句才走。
办公室安静下来，何雨柱拉开抽屉，把信纸放进标注“待查线索”的文件夹。
里面已经有了好几份类似的纸页。
中午下班铃响时，他刚批完最后一份文件。
午饭是吃的面条，白菜丝，卧鸡蛋。
一家五口围着方桌吃得简单暖和。
核桃用小木碗吃得满脸汤水，母亲一边笑一边给他擦。
“下午我去趟西城。”
吃完饭何雨柱对吕氏说，“局里有点事，顺便买香油。您还要别的吗？”
母亲想了想：“看看有没有好山楂，买点回来我给艺菲熬水喝。”
“成。”
何雨柱先去了图书室，找到老方要的书送去。
然后开车往西城方向去。
他没直接去买东西，而是绕到资料提及的片区。
胡同弯绕，他开得很慢，目光扫过两旁门楣。
转了半个多小时，就在准备离开时，目光定在一条窄胡同深处。
胡同底有个不起眼的小院门，门口墙角堆着几块木头。
木头颜色沉黯，形状规整。
何雨柱靠边停车，坐在车里看向那几块木料。
他的目光变得专注。
木料内部结构在他感知中清晰起来——纹理走向、密度差异、有无隐裂……
是青桐木，至少存放五年以上的老料，内部稳定干燥。其中一块纹理特别适合做琴底板。
他下车走过去。木料旁有新鲜刨花痕迹。院门无匾，门板老旧。
何雨柱上前敲门。
等了一会儿，门闩响动，门开一条缝。
一张布满皱纹的脸探出来，眼神浑浊但带着审视。
老人看起来六十多岁，穿洗得发白的深灰对襟棉袄。
“找谁？”声音沙哑。
“请问是詹云鹤詹老先生吗？”何雨柱语气平和。
老人眼里掠过惊讶和警惕：“你是谁？怎么知道这儿？”