正月十六，早上飘了点细雪。
前鼓苑胡同7号院里，何雨水推着自行车出门时，回头喊了声：“妈，我今天可能晚点回来！”
“知道了，路上慢点！”母亲在厨房里应着。
堂屋里，刘艺菲抱着粟粟，正在看一份教学计划。
粟粟五个多月了，能稳稳地靠在妈妈怀里，小手抓着一块软布玩具。
“今天开学？”何雨柱从后院过来，手里拿着个文件夹。
“嗯，教师会。明天学生报到。”
刘艺菲抬头：“你呢？去局里？”
“上午去一趟，下午有点别的事。”
何雨柱把文件夹放在桌上：“核桃呢？”
“跟爸去胡同口了，说要看人家怎么修自行车铃铛。”
正说着，何其正牵着核桃的手回来了。
小家伙手里攥着个旧铃铛，摇起来叮当响。
“王师傅给的，说用不上了。”何其正笑道，“这下可好，一路摇回来的。”
核桃很得意，又使劲摇了几下，看起来傻傻的。
早饭吃完，各忙各的。
何雨柱开车去了文化局，处理完几份文件，中午回家吃了饭。
下午一点多，他又出门了。
白色皮卡在西城那条窄胡同口停下时，细雪已经停了，地上薄薄一层白。
詹云鹤家的院门半掩着。
何雨柱敲了敲，推门进去。
院子里的雪扫过了，堆在墙角。
炭炉烧着，铁皮水壶冒着热气。
詹云鹤正蹲在东厢房门口，摆弄几个瓦罐。
“詹老。”何雨柱招呼。
“来了。”詹云鹤没抬头，继续手里的活，“正好，来看看这个。”
何雨柱走近。
瓦罐里装的是粘稠的液体，深棕色，泛着特殊的光泽。
旁边还有个小石臼，里面是白色的粉末。
“生漆。”詹云鹤指指瓦罐：“这是调好的，加了桐油和猪血。旁边那是鹿角霜，碾碎的。”
他拿起一根木棍，在漆里搅了搅。液体很稠，拉起细丝。
“合琴用的就是这。古法，不加一滴水，不用一根钉。”
詹云鹤站起身，拍拍手上的灰：“今天教你调漆灰。”
两人进了东厢房。工台上，那张挖好槽腹的琴胚已经准备好。
旁边摆着几个小碗，还有一把特制的刮刀——刀身宽而薄，边缘磨得极利。
“看好了。”詹云鹤戴上副旧手套，先往一个小碗里舀了些鹿角霜粉末，然后慢慢倒入生漆。
他用一根细竹片开始搅拌。
动作很慢，很有耐心。
粉末和液体逐渐混合，从稀到稠，最后变成一种膏状物。
“比例全凭手感。”
詹云鹤一边搅一边说：“漆多了，干得慢，灰胎软。霜多了，干得快，但脆。得正好。”
他搅了足有十几分钟，膏体变得均匀细腻，泛着温润的光泽。
放下竹片，他拿起刮刀，舀起一点漆灰，抹在琴胚的腹腔边缘。
“从这里开始。”他说：“薄薄一层，刮匀。不能厚，厚了影响音。不能薄，薄了粘不住。”
刮刀在木面上移动，留下一道均匀的灰层。
詹云鹤的手极稳，力道均匀，灰层薄得几乎透明，但处处覆盖。
何雨柱看得仔细。他的目光跟着刮刀的每一次移动，同时，更深层的感知展开。
在他的感知中，漆灰的厚度不再是肉眼判断，而是精确到微米级别的数据。
詹老手下，灰层的均匀度近乎完美——最厚处与最薄处相差不超过零点二毫米。
刮刀的每一次角度调整，每一次力道变化，都与木面的微小起伏完美贴合。
这不是技巧，这是几十万次重复后，手与材料之间建立的、近乎本能的对话。
詹云鹤刮完腹腔的一侧，停下来：“你来试试。”
何雨柱接过刮刀。很沉，刀身冰凉。
他学着詹老的样子，舀起一点漆灰，抹在另一侧边缘。
第一刀下去，手感生涩。
漆灰的粘稠度、刮刀与木面的摩擦感，都需要重新适应。
他放慢动作，手腕放松，凭感觉调整着角度。
詹云鹤在旁边看着，没说话。
刮了几刀，何雨柱渐渐找到点感觉。
他能“看见”自己刮出的灰层——还不够均匀，有的地方略厚，有的地方太薄。
他停下来，用刮刀边缘小心修整。
“别修。”詹云鹤忽然开口：“刮下去就是刮下去了，修修补补反而更糟。记住这一刀的感觉，下一刀调整。”
何雨柱停住动作。
他看着自己刮的那片区域，明白了詹老的意思。
手艺是连续的、流动的，不是一蹴而就的完美，而是一刀一刀积累起来的“正确”。
他继续刮。这次不再停顿，也不再回头修整。
手腕跟着感觉走，刮刀平稳移动。
等刮完这一侧，他放下工具，仔细看自己的成果。
灰层整体均匀，但细看还是有不完美的地方。
“可以。”詹云鹤评价道：“第一次能刮成这样，算有天分。”
他走到工台另一边，开始刮琴面的部分。
何雨柱站在旁边看，同时在心里复盘刚才的手感——下刀的角度、用力的轻重、漆灰在刀下的流动感……
一个下午，两人轮流刮灰。
一张琴的灰胎要上很多层，今天只是第一层。
结束时，琴胚表面覆盖了一层极薄的、均匀的灰白色。
“行了，今天就到这儿。”詹云鹤摘下已经沾了不少漆的手套。
“这层得阴干，不能晒，不能烤。等三天，干透了，再上第二层。”
他走到炭炉边倒水喝。何雨柱也跟过去。
“詹老，像这样一张琴，从选材到完工，要多久？”他问。
“看人，看料，看天。”
詹云鹤喝了口水。
“快的，一年。慢的，两三年也正常。我父亲做过一张，前后四年。”
“这么久？”
“急不得。”詹云鹤放下缸子：“木头要静，漆要干，音要养。一急，就毁了。”
天色暗下来。何雨柱告辞离开。
开车回家的路上，他还能闻到自己手上那股淡淡的生漆味——虽然戴了手套，但多少沾上一些。
正月十八，他又来了。
第一层灰胎已经干透，颜色变深了些。
詹云鹤检查了一遍，用小锉刀修掉几处不平整的地方，然后开始上第二层。
这次漆灰调得更稠一点。
工序一样，但要求更高——第二层要把第一层的微小瑕疵盖住，同时不能太厚。
何雨柱上手时，明显感觉比上次熟练。
刮刀的重量感、漆灰的粘稠度、木面的弧度，这些信息在手里变得清晰。
他刮出的灰层均匀度提高了很多。
詹云鹤看着，没评价，但眼神里有些东西。
刮到一半，休息时，两人坐在院里。
炭炉上的水开了，詹云鹤冲了两杯茶。
“何同志。”他忽然开口，用了个比较正式的称呼。
“您说。”
“你学这个，到底图什么？”
詹云鹤看着杯里的茶叶：“文化局的工作，体面。你看着也不像缺钱的。费这工夫学这个老掉牙的手艺，值吗？”
何雨柱沉默了几秒。
“詹老，您觉得这手艺老掉牙吗？”他反问。
詹云鹤愣了愣，然后笑了，笑得有些涩：“我要觉得它老掉牙，早就不做了。”
“那您为什么还做？”
“……”詹云鹤喝了口茶，看着墙角那堆琴材：
“我父亲临终前跟我说，詹家做琴，做了十一代。不能断在我手里。”
他顿了顿：“可现在看来，怕是要断了。”
“为什么？”
“时代不一样了。”詹云鹤说得平静。
“现在讲机器，讲效率。一张琴做几年？没人等得起。再说，有多少人还听这个？年轻人听戏的都少了，更别说琴。”
何雨柱没立刻接话。
过了一会儿，他说：“我学这个，不为谋生，也不为扬名。我就是觉得，有些东西，该有人记得它怎么来的。”
“记得有什么用？”
“不知道。”何雨柱说得坦诚：“但要是连记得的人都没了，那它就真的没了。”
詹云鹤盯着他看了很久，最后点点头：“你这话，实在。”
休息完，两人继续干活。
这次詹云鹤的话多了些，开始讲一些细节。
怎么判断漆灰干透了没有，怎么处理边角这些难刮的地方，什么天气最适合上灰胎……
何雨柱一一记下。
正月廿一，上第三层灰胎。
这次詹云鹤让何雨柱独立调漆灰。
比例、搅拌时间、浓稠度的判断，全让他自己来。
何雨柱做得很慢。舀鹿角霜，倒生漆，搅拌。
他调动了全部注意力，感知着混合物每一刻的变化——粉末与液体的融合程度、粘度的增加、光泽的变化……
搅了将近二十分钟，他觉得可以了，停下来。