二月初八，早上有风。
7号院里，那棵海棠树的枝桠上，隐约能看见些米粒大的褐色芽苞。
后院的香椿树，顶梢也抽出了几丝嫩红。
堂屋里，炉火已经不用整天烧着了。
只在早晚还生一会儿，驱驱寒气。
刘艺菲开学快两周了，每天早出晚归。
粟粟六个多月，能自己坐一小会儿，手里抓个摇铃就能玩半天。
“妈，我今天可能晚点回来。”
何雨水一边系围巾一边说：“社里要盘第一季度的账，得加班。”
“行，给你留饭。”母亲从厨房探出头。
“艺菲也说今天学校有教研会，得晚。”
“都忙。”何其正坐在八仙桌旁看报纸，头也不抬。
“核桃，来，爷爷教你认字。”
核桃跑过去，趴在他腿上。
何其正指着报纸上的大字：“这个念‘人’，这个念‘民’。”
“人——民——”核桃跟着念，口齿还不太清。
何雨柱从后院过来，手里拿着个文件袋：“爸，妈，我上午出去一趟。”
“去吧。”母亲应着：“中午回来吃吗？”
“回来。”
白色皮卡驶出胡同。
街上的人比正月里多了，自行车铃铛声此起彼伏。
快到西城时，何雨柱在路边文具店停了车，进去买了些东西。
詹家小院的门虚掩着。
何雨柱敲了敲，推门进去。
院里，那几块青桐木还堆在墙角，但旁边多了个小瓦盆，里头种着几株蒜苗，绿油油的。
炭炉烧着，铁皮水壶噗噗冒热气。
“来了？”詹云鹤从东厢房出来，手里拿着块细砂纸。
他今天换了件深蓝色的对襟褂子，虽然旧，但浆洗得干净。
“詹老。”何雨柱把手里提的网兜递过去：“给您带了点茶叶，还有两块墨。”
“又带东西。”詹云鹤接过，看了看，“这墨……是徽墨？”
“歙县的，松烟。”何雨柱说：“听说您写字。”
詹云鹤没推辞，把东西放到屋里，转身出来：“今天上最后一遍面漆。”
东厢房里，那张“余霞”琴已经基本完工。
琴身在工台上，通体覆盖着深栗色的漆面，光泽温润内敛。
漆层已经上了六遍，每一遍都经过精细打磨，现在表面光滑如镜，能照出模糊的人影。
“看好了。”詹云鹤打开那个存了三十年生漆的小瓷罐，用一根新毛笔蘸了漆。
漆色比前几次更深，几乎接近黑色，但透着一层隐约的紫光。
他屏住呼吸，从琴头开始，极慢极匀地刷下第一笔。
笔尖几乎不离开漆面，手腕稳得像焊住了。
漆液在琴面上铺开，薄如蝉翼，却均匀得没有丝毫厚薄之差。
何雨柱站在一旁，全神贯注地看着。他的目光跟着笔尖的每一次移动，同时，更深层的感知无声展开。
在他的感知中，漆层的厚度不再是肉眼判断的均匀，而是精确到微米级别的数据流。
詹老手腕的每一次微妙调整，笔尖压力的每一丝变化，都实时反映在漆层的分布上。
这里因为木纹的微小凹陷需要多留一丝漆，那里因为前一遍漆层的微小凸起需要轻掠而过……
这不是刷漆，这是在漆面与光线之间，铺设最后一层完美的介质。
詹云鹤刷得很慢。从琴头到琴尾，从一侧到另一侧，每一刷都平行，不重叠，不留笔痕。
刷到琴面的弧形处时，他的手腕随之转动，笔尖始终与漆面保持最合适的角度。
整个上午，他只刷了这一遍漆。
刷完最后一笔，他放下笔，长长舒了口气。额头上渗出细密的汗珠。
“行了。”他声音有点哑：“晾着吧。这遍漆干了，就不用再上了。”
琴身在工台上静静躺着。
漆面还湿，泛着深沉的光泽，像一潭深不见底的古潭水。
“什么时候能干？”何雨柱问。
“看天气。快则三天，慢则五天。”
詹云鹤走到水盆边洗手：“干了之后，还得养。养上一个月，漆性才稳，音色才透。”
洗完手，他走到樟木箱前，打开，从里面拿出那几卷图谱和紫檀木盒。
“来，坐。”他指着屋里的两个小凳。
两人坐下。詹云鹤把图谱一卷卷展开，铺在膝上。
“这些，你都看过了。”他说：“但有些东西，我得跟你交代清楚。”
他指着图谱上的小字注释：“这里写的‘三才定位’，指的是琴腹内三个共鸣腔的比例。这是詹家独门的算法，我父亲改了三次才定下来。”
又指另一处：“‘灰胎七重’，每一重用的鹿角霜粗细不同。最细的那层，得用最老的鹿角，碾碎后用细罗筛三遍。”
他一处处讲过去。哪些是关键，哪些可以变通，哪些绝对不能动。讲得很细，很慢，像在交代后事。
何雨柱听着，记着。偶尔问一句，詹云鹤就停下来解释。
讲完图谱，詹云鹤打开紫檀木盒，拿出那几枚印章。
“这枚最老。”他拿起一枚青石印，印文是篆体的“蕉叶山房”，边款刻着“康熙壬寅”。
“是我高祖那辈传下来的。后来每代掌眼，都会新刻一枚，但形制都依这个来。”
他把印章递给何雨柱。石头温润，雕工古朴。
“詹老。”何雨柱接过印章，看了看，“有件事，我想跟您商量。”
“说。”
“我想刻一枚新的印章。”何雨柱说。
“不刻‘蕉叶山房’，刻两个字——‘琴心’。然后一分为二，一半您留着，一半我收着。将来若真有詹家后人，或者有缘人想学这门手艺，持那一半印来，我见印如见您，必倾囊相授，并将您托付的这些原物奉还。”
詹云鹤愣住了。他看着何雨柱，看了很久。
“你……”他声音有点抖：“你想得周全。”
“这是您詹家十一代的心血，不该在我这儿断了根。”
何雨柱说得诚恳：“我只是个保管的，也是个桥梁。真要有传人，东西得还回去。”
詹云鹤低头，摩挲着那枚康熙年的老印。
过了好一会儿，他才抬起头，眼眶泛红。
“好。”他只说了一个字，但重重地点头。
何雨柱从随身的挎包里，拿出一块青田石。
石头不大，两寸见方，石质细腻，颜色是那种温润的青色。
“这是我前几天寻摸的。”他说，“您看行吗？”
詹云鹤接过石头，对着光看了看，又用手指摸了摸断面：“好石头。青田封门青，质地纯，没砂钉，刻细字不崩。”
他把石头递回去：“你会刻？”
“学过一点。”何雨柱说，“想请您定字样。”
詹云鹤想了想，走到桌边，铺开一张宣纸，研墨。
他提起笔，在纸上写下两个字——“琴心”。
是行楷，笔力遒劲，结构舒展。
“就这个吧。”他把纸递给何雨柱。
何雨柱接过，仔细看了一会儿，点点头：“好。”
他把石头和纸收好：“我回去刻，刻好了拿来给您看。”
“不急。”詹云鹤摆摆手：“琴还没完工呢。等琴成了，印好了，再说。”
中午，何雨柱回家吃饭。
母亲做了炸酱面，切了黄瓜丝、豆芽、萝卜丝当菜码。
一家人围着桌子，各自拌面。
“爸，吃。”核桃用勺子舀了一大勺酱，全扣在自己碗里，弄得满桌都是。
“慢点。”何雨柱拿纸巾给他擦。
吃完饭，他去了书房。
从抽屉里拿出刻刀——一套五把，大小不一，刀口极锋。又拿出那块青田石和詹老写的字样。
他把纸铺在灯下，看了很久。
然后拿起铅笔，在石面上轻轻勾出轮廓。
下刀。
第一刀很轻，只是划出浅浅的线。
青田石质地细腻，刻起来手感温润。
他全神贯注，手腕稳，力道匀。
“琴”字先刻。
笔画多，结构复杂。
每一笔的起承转合，每一处的粗细变化，都得在方寸之间安排好。
他刻得很慢，刀尖在石面上移动，发出细微的沙沙声。
刻到一半，刘艺菲推门进来，手里端着杯茶。
“刻印章？”她轻声问。
“嗯。”何雨柱没抬头，“詹老托付的事。”
刘艺菲把茶放在桌角，没打扰，静静看了一会儿，又出去了。
书房里只剩刻刀的声音。