日子滑进三月，天眼见着长了。
下午四五点钟，日头还明晃晃地挂在前鼓苑胡同西头的房檐上。
堂屋里，母亲的“雨水亲事流水簿”翻到了新的一页。
上面用笔细细列着条目：被面要几床，枕头要几对，暖水瓶要几个，脸盆要什么花色……
何雨水下班带回来两块新毛巾：“妈，这纯白的，厚实。”
母亲接过来摸了摸，点点头，在簿子上记了一笔。
正说着，刘艺菲抱着粟粟从后院过来。
粟粟被围在妈妈的臂弯里，手里攥着个布老虎，好奇地四处看。
“雨水，”刘艺菲轻声说：“一会儿要是有空，来我跟你哥那儿一趟。有点东西给你。”
何雨水会意，点点头：“哎，行。”
晚饭后，天色暗下来。
何雨水帮着收拾完，跟母亲打了声招呼，便往后院9号院去。
小楼一楼书房只开了盏台灯，光晕黄黄的。
何雨柱和刘艺菲都在。
书桌当中，摆着个紫檀木匣子。
“哥，嫂子。”
“坐。”何雨柱指了指椅子。
等何雨水坐下，他把那匣子往前推了推，说道：
“给你备的。收在自己手里，谁都别说。”
何雨水接过。
匣子压手，紫檀木的色泽在灯下泛着幽暗的紫光，通体光素，没雕没刻，只靠木头本身的油润和严丝合缝的做工显分量。
“这……怎么开？”她试了试，找不着锁扣缝隙。
何雨柱伸手，左手拇指按在匣子顶面左前方一个几乎看不出的木纹结节上，右手食指同时抵住底面右后方一个对应的微凹。
没见他用力，只极轻微地一顿、一错，匣盖便悄无声息地向后滑开半寸，露出里面衬着的深蓝色绒布。
“记住了，就这两个点。”
何雨柱收回手：“得同时，力道要匀，是巧劲。以后就你自己知道，算是我跟你嫂子一点心意。”
何雨水学着他的样子试了几次，才掌握那细微的手感。
打开匣子，里面整整齐齐码着十根黄澄澄的小黄鱼，旁边是一张折好的存单，金额一万元。
她呼吸顿了一下。
“哥，这太……”
何雨柱打断她：“你算是我带大的，应该给你的。钱存在东四的中国银行，算是给你压箱底的东西，备着，心里踏实。”
刘艺菲也温声道：“雨水，收着吧。你哥心里有数。这东西给你，无论什么时候，你都有底气。”
何雨水看着哥嫂平静的脸，又低头看看匣子里那沉甸甸的金色和薄薄的纸，喉咙有点紧。
她没再多说，只是重重点头：“嗯，我一定收好。”
何雨柱又道：“匣子本身也是件好东西，平时搁着，就说是个放要紧信件的旧木盒子。”
何雨水仔细把匣子盖好，锁上，抱在怀里，眼泪忍不住流下来。
艺菲过去帮她擦了擦眼泪，用力抱了抱她，没有多说。
隔天下午，何雨柱去了趟母亲屋里。
母亲正在翻看一本旧绸面册子，上面记着些老式的绣花样。
“妈。”
“柱子啊，怎么了？”母亲摘下老花镜。
何雨柱从怀里拿出个锦缎小盒，放在母亲手边。
“这是什么？”
“这是给雨水的。”何雨柱说：“就说是您给的。不用提我。”
母亲打开盒子，红丝绒上，一对翡翠镯子静静躺着。
那绿，浓、阳、正、匀，在午后的光线下，光华内敛，温润得像一汪深潭的水。
母亲是见过好东西的，她拿起一只，对着光细看，半晌没说话。
这成色，这水头，绝不是市面上能随便见着的。
“太贵重了。”她放下镯子，看向儿子。
“东西是死的，人是活的。”何雨柱语气不变。
母亲看着儿子的脸，沉默了一会儿，最终点了点头，把盒子盖好：“我知道了。”