“胶是骨头熬的，不能多，多了颜色发腻，印出来呆板。不能少，少了颜色浮，附不住纸。”
他用竹签细细研磨，石膏粉渐渐化开，成为均匀的膏体。
“颜色要现用现调。放久了，胶性会变。而且每次调的浓淡，得跟当天的天气、纸张的湿度配着来。干了，印不匀。湿了，会洇。”
他抬起头，看向何雨柱：“这活儿，没定数，全凭手感。我教不了你具体的比例，只能告诉你什么时候算‘对’了。”
何雨柱点点头，走近些，看着那碟石膏。
在他的感知中，颜料颗粒在胶水中的分散程度、膏体的粘稠度、表面张力的变化，都成为清晰的数据。
他不需要记住“几克颜料配几毫升胶水”，他记住了那种“恰到好处”的状态本身。
宋师傅调好石膏，又调了一点淡赭，用来印荷叶枯边的效果。
两碟颜料并排摆着，浓淡分明。
“来，试试印一版。”
宋师傅拿出一张裁好的宣纸，覆在一块刻好的枝干小版上。
版子不大，只有巴掌大小，刻的是一段荷茎，带着两个小小的刺点。
他演示怎么用棕刷在版子上均匀施色，怎么将宣纸对准覆下，再用一把干净的“耙子”在纸背均匀按压。
动作不快，但极稳，每一分力道都恰到好处。
揭起纸，一段墨色的荷茎印在纸上，墨色饱满，边缘清晰，那两个刺点也分明可见。
“该你了。”
何雨柱接过棕刷。他学着宋师傅的样子，蘸取调好的淡赭色，在另一块刻着枯叶边的版子上施色。
手腕的压力、刷子的走向、颜色的厚薄……
他凭着感知到的“数据”和观察到的动作，尽量复现。
覆纸，按压，揭开。
纸上的印迹基本均匀，只是边缘有一处极淡的色晕，那是施色时力道稍有不均导致的。
“第一次，可以了。”宋师傅点点头，“记住这感觉。下次这一刷，手腕再沉一分。”
何雨柱看着那张试印的纸，记住了那处色晕的成因。
时间在这样具体的、一点一滴的传授中流过。
何雨柱的笔记本渐渐写满，相机里也留下了不少过程照片。
但他知道，最重要的东西——那些关于“手感”、“火候”、“笔意”的微妙体悟，是写在纸上的文字和定格的影像无法完全承载的。
他能做的，就是用自己超乎常人的感知与理解力，将这些体悟尽可能深刻地烙印在自己的意识里，再转化为尽量准确的记录。
四月中旬，雨水婚期临近的一个周三下午。
何雨柱到小屋时，宋师傅没在刻版，也没在调色。
他站在墙边那幅荷花水印成品前，背着手，看了很久。
“宋师傅。”
宋师傅转过身，脸上带着点笑：“何同志，你来了。正好，有样东西给你看。”
他走到柜子前，这次没拿老版子，而是取出一个扁平的木匣。
打开，里面是一叠印好的纸笺。
纸是上好的宣纸，裁成信笺大小。
每张笺上印着不同的图案：有疏朗的兰草，有翩然的蝴蝶，有憨态可掬的工笔草虫，还有清雅的折枝花卉。
无一例外，都是小幅，但印得极其精致，颜色淡雅，笔意宛然。
“这是……”何雨柱拿起一张印着两只纺织娘的笺纸。
虫须纤毫毕现，翅膀的薄透感都印了出来。
“闲来无事印着玩的。”宋师傅说：“用的是以前刻的老版子，都是小东西，不扎眼。我看你上回说，家里妹妹要办事事？”
何雨柱抬起头。
“这些笺纸，虽然不值钱，但还算雅致。”
宋师傅把木匣推过来，“你要是不嫌弃，拿去给新人。写请柬也好，日后写个信也罢，是个意思。”
何雨柱看着匣子里那叠淡雅精美的纸笺，沉默片刻，从怀里掏出早就备好的一个信封，放到案上。
“宋师傅，这是我一点心意。不是工钱，是谢礼。您务必收下。”
信封不厚，但宋师傅一摸就知道里头是什么。
他皱起眉：“这不行。几张小纸，不值当。”
“值当。”何雨柱说得诚恳，“您教我的这些东西，不是几张纸能换的。这是我个人对您手艺的尊重，也是对您肯倾囊相授的感谢。您要是不收，我以后没脸再来。”
宋师傅看着他的眼睛，良久，终于叹了口气，把信封收进怀里。
“你呀……太实在。”
何雨柱这才接过木匣：“谢谢您。我妹妹一定喜欢。”
那天离开时，夕阳正好。
何雨柱抱着木匣走出小屋，宋师傅送到门口。
“何同志。”老人忽然叫住他：“那些记录……你好好留着。也许哪天，真能用上。”
“我会的。”何雨柱郑重地说。
他走出后院，回到街上。
春日的晚风拂过琉璃厂的青石板路，带来不知哪家画店飘出的墨香。
木匣在他手里，沉沉的，不只是纸的重量。
车子驶向前鼓苑胡同。
何雨柱脑海里回想着这一个月来学到的一切：
分版的原理、运刀的诀窍、调色的分寸、印刷的手感……
还有宋师傅说到某些绝活时，眼里闪过的光，和谈及现状时，那声几不可闻的叹息。
又一个需要小心保存的“火种”。
回到家时，晚饭刚上桌。
今天吃打卤面，肉丁炸酱的香气飘了满屋。
“回来啦？”刘艺菲给他盛面，“今天怎么晚了点？”
“有点事。”何雨柱洗了手坐下，把那个木匣放在一旁椅子上。
“这是什么？”何雨水好奇地问。
“荣宝斋一位老师傅给的。”何雨柱打开匣子，取出几张纸笺，“看看，喜不喜欢。”
何雨水接过，眼睛一亮：“呀，真好看！这虫子印得跟活的一样！这兰花也雅致。”
她拿起一张对着灯看，赞叹不已：“这得是多细的功夫啊！哥，这太贵重了吧？”
“老师傅的心意。”何雨柱说，“正好，你写请柬可以用上。”
“嗯！”何雨水爱不释手，“我明天就跟维钧说，请他爸妈那边的名单，咱们用这个写。”
母亲也拿过一张看了看，点点头：“是雅致。比街上卖的那些红纸金字的，有味道。”
何其正没说话，但多看了几眼，嘴角也弯了弯。
粟粟在摇车里咿咿呀呀，伸手想抓姑姑手里的花笺。
何雨水笑着抽了张印着胖蝈蝈的，在他眼前晃了晃，惹得小家伙咯咯笑。
饭桌上又聊起婚事的具体安排。
何雨柱安静地吃着面，听着，偶尔应一两句。
窗外，夜幕彻底落下。院里的海棠树，在渐暖的春风里，悄无声息地，结满了密密的、深红色的花苞。