接下来的周三下午，何雨柱如约去了荣宝斋后院那间小屋。
宋师傅正在案前勾稿。
一张熟宣铺在灯下，上头是用极淡的墨线勾勒的荷花图样，笔法细腻，枝枝叶叶都带着生气。
旁边散落着几张已完成的分版稿，每一张只专注于一种颜色或一个局部——花瓣的尖、叶子的背、枝干的疤节。
“来了？”宋师傅没抬头，笔尖在纸上稳稳划过，“自己找地方坐。”
何雨柱没坐，而是走到案边，安静地看着。
宋师傅勾完最后一片叶筋，放下笔，揉了揉发酸的手腕：“看明白了吗？”
“在看。”何雨柱说：“一张完整的画，要拆成很多张版。”
“这叫‘饾版’。”宋师傅拿起一张分版稿，对着光。
“看见没？这张只负责花瓣尖那点嫩红。这张管荷叶正面的浓墨。这张是叶背的淡青。一张画，拆成几十套版是常事。”
他从案下抽出一块已经刻好的版子。
梨木的，打磨得光滑，上头阴刻着荷叶的纹理。
“刻的时候，心里得装着原画的笔意。下刀不是顺着线描，是顺着笔锋。毛笔是怎么顿的、怎么提的、怎么转的，刀就得跟着那个劲儿走。”
他拿起刻刀，在版子边缘一处示范性地刻了几刀。
刀尖入木极稳，手腕转动间，刻出的线条有粗有细，有深有浅，模仿出毛笔在宣纸上“侧锋”扫过的质感。
“你来试试。”宋师傅把刀递过来。
何雨柱接过。刀柄温润，是常年使用包浆后的手感。
他选了版子上一处不碍事的空白地方，下刀。
第一刀，手感生涩。木头比想象中硬，又比想象中有韧性。
他放慢速度，学着宋师傅刚才的样子，手腕放松，让刀锋顺着木纹的走向切入。
“不对。”宋师傅看着，“你这是在‘刻线’，不是在‘追笔’。别想着把线刻出来，想着你手里拿的是毛笔，这一笔要怎么写。”
何雨柱停下来，闭上眼，在脑海中回想刚才看过的荷花原稿，那枝叶的转折，那花瓣的舒展。
再睁眼时，他调整了握刀的姿势，手腕微微侧转，刀锋倾斜着切入木板。
这一次，刻出的线条有了变化。
起刀处略深，收刀时自然提起，留下一段由实渐虚的痕迹，竟真有了几分毛笔的意味。
宋师傅“咦”了一声，凑近看了看，没评价，只说：“再刻几刀。”
何雨柱专注地刻着。
他没有使用异能去“看”木纹的走向——那些信息早已在第一次感知时印入脑海。
此刻他只是凭着对手感的记忆和理解，让刀锋与木头对话。
刻了七八刀，一小片模仿枯笔飞白的肌理在版子上呈现出来。
“有点意思。”宋师傅终于点了点头，“你以前学过刻东西？”
“没有。”何雨柱放下刻刀，“就是看得仔细。”
宋师傅看了他一眼，没再追问。
他走到墙边，拉开一个旧柜子，从里头抱出一摞用油纸包好的版子。
“这些都是老版子。”他一层层打开油纸。
“早些年刻的，有些还是我师父那辈传下来的。”
版子大小不一，刻的内容也不同。
有兰草的飘逸，有竹节的劲挺，有山石的皴法。
何雨柱一块块看过去，能清晰地看到不同刀法留下的痕迹——有些凌厉，有些圆润，有些稚拙中透着灵动。
“这套是仿文徵明的山水小景。”
宋师傅抚摸着其中一套版子，眼神有些悠远。
“当年刻了整整九个月。山石的皴法最难，要用刀尖一点点‘点’出来，模仿毛笔的‘积墨’效果。现在……没人有这耐心了。”
他声音低下去：“也没人需要这个了。”
屋里安静了片刻。后院隐约传来前面车间印刷机的运转声，嗡嗡的，规律而沉闷。
“您还在刻新版吗？”何雨柱问。
“刻。”宋师傅把老版子仔细包好，放回柜子。
“不过不是这种了。是新年画，革命宣传画。那些版子要求不一样——线条要粗，色块要分明，印得要快。刻久了，手会‘油’，再回来刻这些精细活儿，总觉得不对劲。”
他走回案前，拿起一块刚起了稿的梨木板：“可手不听话，心还是想刻这个。每周总要抽空刻一点，就当……练手。”
何雨柱看着老人专注的侧脸，窗外天光映着他花白的鬓角。
他忽然开口：“宋师傅，您这些老版子，这些技法，我能系统地记录下来吗？勾描怎么分色，刻版怎么运刀，印刷怎么调色、怎么对版、怎么控制浓淡……一步一步，都记下来。”
宋师傅的手顿了顿。他抬起头，看着何雨柱，看了很久。
“记下来……有什么用呢？”
“现在可能没用。”何雨柱说得很平静。
“但记下来，它就存在。以后如果有人想找，想知道咱们中国的木版水印到底能精妙到什么程度，至少有个地方能查到，知道前辈们到底琢磨出了什么。”
他顿了顿，补了一句：“您刚才说，手会‘油’。可如果连怎么刻都忘了，以后就算想捡回来，也没处捡了。”
宋师傅沉默着。
他走到窗边，看着外面院子里堆成小山的、印新年画用的彩色纸张。
那些纸在午后的阳光下红红绿绿的，鲜艳得有些刺眼。
良久，他转过身。
“成。”他说，“你记吧。我知道的，都告诉你。”
从那天起，每周三下午成了固定的时间。
何雨柱带着笔记本和钢笔，有时还带着相机——以“为局里留影像资料”的名义。
宋师傅一点一点地讲，从最基础的选木料开始。
“梨木最好。木质细腻，硬度适中，吃刀又不崩。得选老料，风干透了的，不然刻好了会变形。”
宋师傅拍着案上一块预备刻版的梨木：“你看这纹理，顺直均匀。刻的时候要顺着纹路走，逆着纹容易劈。”
他讲勾描分版：“分版不是乱分的。得懂画理，懂笔墨。这一笔浓墨和下一笔淡墨，哪怕挨着，也得分开两张版。为什么？因为印的时候，浓墨的颜料稠，淡墨的稀。一张版子上要是既有浓区又有淡区，调色、施色都难，印不出层次。”
他讲刻版刀法，拿出七八把不同形状的刻刀，平口的、斜口的、圆口的、三角口的。
“这把‘拳刀’，刻大面积铲底用。这把‘挑刀’，剔细线。这把‘旋刀’，修圆转的地方。下刀的角度、深浅，全看要模仿什么笔触。”
何雨柱记着，有时问几句关键点。
他的问题总是问在关节上，宋师傅往往要停下来想一想才能答得透彻。
“何同志，你学东西……挺快。”
有一次刻版间隙，宋师傅忽然说。
“是您讲得明白。”
何雨柱放下笔，看着案上那块已经刻出大半的荷叶版。
在他的感知中，那些阴刻线条的深度、角度、与木纹的关系，构成了一张精密的三维图谱。
这不是单纯的记忆，这是一种更深层的理解——理解了为什么这一刀要斜入三分，为什么那一转要顺着木纹的弧度。
他不需要异能去辅助学习过程，那些信息早已成为他认知的一部分。
他现在做的，只是把这种理解，用宋师傅能接受的语言和方式，转化为系统的记录。
四月头的一个周三，何雨柱去时，宋师傅正在调色。
案上摆着几个小瓷碟，里头是研磨好的颜料：石膏、石绿、朱砂、赭石。还有一个白瓷小碗，盛着半碗明胶水。
“今天讲调色。”宋师傅用一根细竹签，挑了一点石膏粉到碟子里，慢慢滴入胶水。