天璇-2号新宇的十一月，初雪裹着星霜落在跨星共生博物馆的晶体穹顶，融化的水珠顺着穹顶的星纹滑落，在地面汇成细碎的光痕，像撒了一地的银线。“跨星手艺生态网”的全息星图在初雪的映衬下流转得愈发璀璨，61个星域的星徽以星核为中心彼此缠绕，淡蓝色的光带在星徽间穿梭，唯有新增的“失重星域”节点裹在一层银灰色光晕里，像悬浮在星空中的碎玻璃，在璀璨星图中显得格外刺眼。
全息屏的实时画面里，银灰色的失重场在空间中不规则波动，金属碎片、丝线、作物碎屑在半空漂浮成一片混乱的光团——有的金属片慢悠悠旋转，反射着微弱的光；有的丝线缠成一团，像被风吹乱的蛛网；有的麦粒散落在空中，偶尔碰撞出细碎的声响。工匠们穿着笨重的磁力服，双脚贴在工坊的金属壁上，双手紧紧攥着锻造锤，指节因用力而发白，却不敢有丝毫松懈——只要一松手，锤头就会飘向半空，撞在其他物件上发出“哐当”的声响。
刚融化的金属液在失重下凝成不规则的银球，慢悠悠地飘向工坊顶，粘在冰冷的金属板上，很快凝固成斑驳的金属痕，像一块难看的疤痕。田地里的景象更令人揪心：失重麦的根须在空中舒展成乱麻，浅绿色的根须彼此缠绕，却无法扎进土壤；连最耐失重的失重藤都像煮软的面条般飘着，藤蔓上的淡紫色果实悬在半空，表皮皱巴巴的，迟迟无法成熟。一位老工匠蹲在磁力板上，伸手去碰飘着的麦叶，麦叶轻轻滑过他的指尖，没有一点扎根的力气，老工匠的眼里满是无奈，叹息声在失重下显得格外空旷。
“失重星域的代表重泽刚从失重舱里出来，他的磁力鞋鞋底还沾着不少漂浮的土壤颗粒，连防护服的拉链都被金属碎屑卡得发涩。”星蕊捧着失重星域的应急报告快步走进研究中心，报告封面用星核纸制作，却仍被失重环境中漂浮的金属丝划出了几道细痕，边缘还粘着一缕银灰色的金属丝，指尖一碰就向空中飘去。“他说当地的失重场已持续两个月，从最初的0.5G慢慢降到0.1G，现在偶尔还会出现0G的‘失重风暴’。”
星蕊顿了顿，指尖划过报告里的生产数据，声音里满是焦急：“18座重纹锻造工坊的设备全被失重干扰，锻造时金属液无法平铺成型，要么飘成球，要么粘在模具上；编织工坊的‘失重挂毯’因为丝线在失重下没有张力，针脚乱得像一团麻，织好的挂毯一松手就散架。居民做的‘重纹金属器’合格率从65%降到了5%，‘失重挂毯’的订单违约率已达50%，再过二十五天就是跨星失重手工展的截止日期，现在他们连一件能参展的完整作品都凑不齐，重泽急得满嘴燎泡，说再解决不了，工坊就要彻底倒闭了。”
林小满接过报告，伸手去按那缕飘起的金属丝，指尖刚碰到就感觉一股轻盈的力向上托举——这是失重环境特有的触感，即使在新宇的正常重力下，也能隐约感受到金属丝的“不安分”。他抬头望向屋顶花园，那里的培育箱正泛着银灰色的光，星灵族的感应者们穿着简易磁力服，双脚贴在培育箱的金属支架上，双手小心翼翼地调整着设备参数，重泽站在一旁，手里攥着一根飘着的失重藤，藤蔓上的淡紫色果实轻轻撞着他的手腕，发出细碎的声响。
“我们的重纹锻造，靠的是‘重力压纹’——得在正常重力下把金属液压出九层纹路，每层纹路的深度、宽度都有讲究。”重泽的声音透过全息通讯传来，带着一丝疲惫，“可现在失重场一来，金属液飘在空中，砸都砸不扁，就算勉强压出纹路，一离开模具就变形。编织时更难，丝线乱飞，织好的挂毯一松手就散成丝线，老工匠重伯对着漂浮的金属块哭，眼泪都飘成了小水珠，落在金属上就滑走了，连一点痕迹都留不下。”
“星灵族已经启动第三十一代恒耀草的培育，月灵说这次特意加入了失重星域的‘失重藤’纤维。”星蕊补充道，递过一份闪烁着银灰色光的培育数据单，数据单上的文字边缘泛着淡淡的荧光，“草苗能释放‘重力稳定因子’，在周围5米范围形成1G的正常重力场；根系会分泌‘固根胶质’，这种胶质的粘性很强，能帮助作物的根须牢牢扎进土壤；叶片表面的微结构还能吸附漂浮的金属颗粒、丝线，防止锻造时金属液飞溅，而且叶片会发出银灰色的荧光，在失重环境下能照亮操作区域，不用再依赖笨重的照明灯。”
研究中心：第三十一代恒耀草的培育
屋顶花园的培育区里，模拟失重装置正释放着银灰色的重力波，整个区域的重力被稳定在0.1G，培育箱内的土壤、小工具都轻轻漂浮着，像被施了魔法。第三十一代恒耀草已长出六片嫩叶，叶片呈淡绿色，边缘缠绕着银灰色的失重藤纤维，像给草叶镶了一层精致的金属边，在灯光下泛着柔和的光；叶片中央的叶脉格外清晰，泛着淡淡的荧光，在失重环境下显得格外醒目；根系周围凝结着透明的固根胶质，像一层薄薄的果冻，将周围的土壤牢牢固定在箱底，没有一丝漂浮，甚至能拉住轻微漂浮的金属小颗粒，让它们乖乖落在土壤表面。
培育箱的屏幕上，实时数据不断跳动：“重力稳定范围：5米（1G正常重力），重力稳定因子释放量：4.5g/h，固根胶质粘性：800cP（可固定500g重物），金属颗粒吸附率：92%，失重作物存活率提升：85%”。月灵穿着淡绿色的磁力服，双脚贴在培育箱的金属壁上，指尖泛着银灰色的星脉能量，轻轻掠过草苗的叶片，叶片上的荧光随之变亮，稳定因子的释放量也微微上升。
“失重藤纤维要分十次融入草叶，每次间隔2小时，温度必须稳定在24℃，湿度控制在50%，重力模拟要保持在0.1G——这是失重星域的常态重力，这样才能让草苗逐步适应失重环境，不会因突然的重力变化而枯萎。”月灵一边调整模拟装置的重力参数，一边对身边的助手说，“现在把重力降到0G，测试草苗的极限稳定能力。失重星域的‘失重风暴’会出现0G的极端情况，我们必须确保草苗在这种情况下还能维持至少3米范围的1G重力场，不然锻造时的金属液会飘得到处都是，不仅做不出成品，还可能引发安全事故。”
林小满穿上银灰色的磁力服，走进培育区。刚站稳，就感觉身体一下子轻了许多，双脚虽然能贴在地面，却仍有向上飘的趋势。他伸手去碰培育箱内的草苗，指尖刚靠近，就被一层无形的力挡住——那是草苗释放的重力稳定因子形成的1G重力场，在这层力场里，他的手恢复了正常的重量，甚至能稳稳地拿起箱内的小锻造锤，锤子不再像在外界那样轻飘飘的。
“月灵，重力稳定范围能再扩大吗？”林小满指着屏幕上显示的失重星域锻造工坊结构图，“重泽说他们的锻造工坊宽度有10米，5米的稳定范围不够覆盖整个锻造台，工匠们操作时还是会受失重影响。而且金属液压纹需要更大的重力来保证纹路的清晰度，稳定因子的强度能提升到1.2G吗？根据之前的经验，1.2G的重力能让金属液更快成型，纹路也能更清晰，还不会对工匠的操作造成负担。”
月灵点点头，指尖在控制面板上快速滑动，调整着培育参数。屏幕上的重力稳定范围慢慢从5米跳到7米，稳定因子释放量也从4.5g/h升到4.8g/h：“没问题，今晚我们会给草苗补充一次高浓度的失重藤提取液，明天支援队出发前，稳定范围能扩大到8米，稳定因子的强度也能提升到1.2G，刚好满足锻造的需求。”
她从旁边的托盘里拿起一颗失重麦种子，轻轻放进培育箱的重力场里。种子一接触涂了固根胶质的土壤，就立刻开始扎根，根须快速钻进土壤，半小时后就冒出了嫩绿的芽，芽叶在重力场里舒展，没有一点漂浮的迹象。“你看，有了固根胶质和重力场的双重作用，失重作物就能像在正常重力下一样扎根生长，不用再飘在空中了。”月灵指着幼苗，眼里满是欣慰，“等草苗成熟，我们还能提取更多的固根胶质，涂在农田的土壤表面，帮助更多作物扎根。”
重泽凑到培育箱前，眼睛紧紧盯着箱内的草苗，看着漂浮的金属颗粒被草叶吸附，看着失重麦的幼苗在重力场里慢慢生长，眼眶慢慢红了。“我们星域有个老锻造匠，叫重伯，他做了一辈子重纹金属器，最擅长‘九转压纹’——要在重力下把金属液压九次，才能做出层次分明的纹路。”重泽的声音有些哽咽，“上次失重风暴，他为了给孙子做成年礼的‘重纹护符’，特意熔了一块珍藏多年的星核金属，可金属液刚倒出来就飘成了球，砸在工坊的壁上，凝固成一块没用的废金属。重伯抱着那块废金属坐了半天，一句话都没说，后来我才知道，那块星核金属是他年轻时在星际贸易中好不容易换来的。”
林小满拍了拍重泽的肩膀，轻声说：“放心，这次我们带过去的草苗，一定能让重伯重新做出‘九转压纹’，他的孙子肯定能收到完整的成年礼，而且会是最漂亮的那一种。”
市集：抗失重手艺产品的筹备
十一月的市集已落满初雪，地面上铺着一层薄薄的雪，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。星灯杆上挂着的“星核恒耀，共助失重”绿色横幅在风中飘扬，横幅上的字迹用银灰色的线绣成，在白雪的映衬下格外醒目。摊位前的货架上摆满了为失重星域准备的抗失重手艺产品，空气中弥漫着麦香、星花香与淡淡的金属气息，冲淡了初雪的寒冷，多了几分温暖的支援氛围。
王大叔的包子铺前，蒸笼上搭着一层银灰色的重力稳定布，布面上绣着小小的恒耀草图案，能释放微弱的重力场，防止蒸笼里的热气和馒头飘出来。新推出的“稳重麦粉包”堆成了小山，每个麦粉包都用失重藤纤维和星雾纤维混纺的布包装，布的内侧缝着一层重力稳定层，能在0G环境下保持包子的圆形，不会散成粉末。
“重泽说失重星域的居民吃食物就像‘抓云朵’——粥煮好后会飘成小水珠，面包一捏就散成碎屑，连喝口水都要小心翼翼，生怕水飘进气管。”王大叔一边给顾客递麦粉包，一边拿起一个包子放进模拟失重的透明箱里。箱子里的重力被调到0.1G，可包子依旧圆鼓鼓的，没有一点变形，甚至能稳稳地放在箱底。“这包装的稳定层能形成0.5G的小重力场，装着包子在失重下走，怎么晃都不会散，居民们还能直接用手拿着吃，不用再用吸管吸，也不用怕食物飘得到处都是。”
他从蒸笼里拿出一个刚出炉的麦粉包，掰开后露出里面的淡紫色失重果碎，甜润的香气扑面而来。“我们特意从失重星域调了一批失重果，把果肉切碎加在麦粉里，既能增加口感，又能补充维生素。”王大叔笑着说，“重泽说他们那边的作物很难生长，新鲜水果更是少见，孩子们平时很少能吃到水果，加了失重果的麦粉包，孩子们肯定会喜欢。”
刘婶的豆腐摊前，新做的“抗失重豆腐模具”刚摆出来就被围住了。模具的外层是用混合了失重藤纤维的星核金属制作的，泛着淡淡的银灰色光泽，既轻便又耐用；内侧有三层细密的固定网，能牢牢锁住豆浆，防止在失重下飘出来；模具底部还涂了一层固根胶质，能粘在操作台上，不会随意移动；金属壳上还均匀分布着细小的孔，能排出多余的水分，同时释放0.3G的重力场，让豆腐更快凝固。
刘婶拿起一个模具，往里面倒入刚磨好的豆浆，然后将模具放进模拟失重箱。箱内的重力调到0G，可豆浆乖乖地待在模具里，没有一丝漂浮，甚至连表面都保持着平整。“之前重泽带了他们星域的陶土模具来，装了豆浆一进失重环境就飘得到处都是，做出来的豆腐要么碎成小块，要么带着一股土腥味。”刘婶掀开旁边的纱布，露出刚做好的豆腐，豆腐雪白细嫩，散发着淡淡的豆香，“你们闻闻，这豆腐一点腥味都没有，和咱们新宇做的一模一样，就算在失重下，也能做出完整的豆腐。”
阿晶的晶体饰品摊前，挂着的“失重监测挂件”成了抢手货。透明的晶体里封存着第三十一代恒耀草的叶片和失重藤颗粒，叶片泛着淡淡的荧光，颗粒则像细小的银沙；外面用星核金属丝勾勒出“重力范围预警”图案，金属丝细如发丝，却格外坚韧。“这挂件能实时监测周围的重力稳定范围，叶片的颜色会随着范围变化：淡绿色代表稳定范围≥5米，安全；淡黄色代表范围在3-5米之间，轻度不稳定；淡红色则代表范围≤3米，重度不稳定，需要及时调整恒耀草的位置。”阿晶拿起一个挂件，对着模拟失重装置晃了晃，叶片的颜色从淡绿慢慢变成淡黄，“而且晶体本身能发出银灰色的荧光，在失重环境下能照亮操作区域，工匠们做锻造或编织时，不用再额外带照明灯，既方便又安全。”
她顿了顿，又补充道：“这挂件还能当‘重力锚’用——把它挂在锻造台或编织机旁，能辅助恒耀草扩大重力稳定范围。”阿晶说着，将挂件贴在模拟锻造台的金属块上，屏幕上显示的稳定范围立刻从5米扩大到6米，“你们看，效果很明显吧？工匠们做锻造时，只要看着挂件的颜色，就能知道重力场是否稳定，金属液再也不会飘走了。”
阿晶还在挂件的底部加了一个小小的夹子，能方便地夹在编织机的针脚上：“编织的时候，把挂件夹在针脚旁，丝线会被挂件的重力场吸引，不会再乱飞，针脚也能更整齐。”她拿起一缕银色的丝线，放在挂件旁，丝线果然乖乖地顺着编织机的针脚移动，没有一点缠绕，“这样织出来的失重挂毯，纹路能和正常重力下织的一样清晰，再也不会出现散架的情况了。”
老星舰社区：跨星支援包的打包
“星核恒耀站”里，窗户上落着一层薄薄的初雪，阳光透过雪层照进来，在地面投下斑驳的光影，屋里却暖融融的——中央的火炉里烧着星脉木，散发着温暖的气息，长桌上铺满了各色物资，居民们正忙着打包“抗失重支援包”，每个人的脸上都满是认真。
桌子上的物资种类繁多：王大叔的稳重麦粉包被整齐地堆在左侧，每个麦粉包都用银色的失重藤纤维布包裹着；刘婶的抗失重豆腐模具放在中间，模具上贴着小小的标签，写着使用方法；阿晶的失重监测挂件挂在绳子上，像一串透明的风铃；小木和云绣赶制的稳重挂毯叠在右侧，挂毯上绣着会发光的恒耀草图案；还有孙爷爷和阿尘连夜赶制的迷你抗失重锻造配件，每个配件都用浸过重力稳定因子的油纸包裹着，防止在运输过程中被金属碎屑划伤。
每个支援包里都放着一张手写的鼓励卡，卡片上画着恒耀草和失重藤，还有孩子们稚嫩的字迹。“这张是小宇写的：‘失重星域的朋友们，恒耀草会帮你们稳住重力，让金属器有漂亮的纹路，让挂毯再也不会散架，你们一定要加油呀！’”张奶奶拿起一张卡片，用布满皱纹的手轻轻抚平卡片的边角，然后小心翼翼地放进支援包，她的声音里满是暖意，“还有重芽的，她是重泽的孙女，上周刚从失重星域来咱们社区，昨天跟着老工匠李爷爷学做小金属挂件，今天就画了一张重纹金属器和恒耀草，上面写着‘希望爷爷做的护符再也不会飘走了，希望家乡的麦子能快点成熟’。”
重芽站在桌子旁，穿着一件银灰色的小外套——那是用失重藤纤维做的，既轻便又保暖，袖口还沾着一点金属粉末，那是昨天学做金属挂件时不小心蹭上的。她手里拿着一根细细的失重藤纤维，正帮着把纤维缠在迷你锻造配件上，动作虽然有点慢，却格外认真，每缠一圈都会轻轻扯紧，确保纤维不会松动。“张奶奶，这样缠上纤维，配件在失重环境下就不会飘了吧？”重芽抬起头，眼里满是期待，“我爷爷上次做护符的时候，锤子突然飘起来，砸在他的手上，现在还贴着创可贴呢，我不想让爷爷再受伤了。”
张奶奶放下手里的卡片，伸手摸了摸重芽的头，笑着说：“当然啦，重芽真聪明，缠得又紧又整齐。这些配件不仅缠了失重藤纤维，孙爷爷还在上面涂了特制的抗失重漆，就算泡在失重环境里，也不会生锈，更不会飘走。等支援包送到你爷爷手里，他就能用新的配件做护符，再也不用担心锤子飘起来了。”
旁边的孩子们也没闲着，小海蹲在地上，帮着给每个支援包贴手工贴纸——贴纸是用荧光纸做的，上面画着泛着银灰色光的恒耀草，在黑暗中能发出淡淡的光；小雾则坐在椅子上，整理着鼓励卡，按照锻造工坊、失重麦田、避难所的类别分类，方便后续分发；社区的老工匠们围在另一张桌子旁，给锻造配件涂抗失重漆，漆料里加了重力稳定因子，刷在金属上泛着银灰色的光，老工匠李爷爷还特意在每个配件上刻了小小的重纹图案：“这样他们用的时候，一看到这纹路，就知道是咱们新宇的朋友帮忙做的，能想起咱们跨星大家庭的心意。”
重芽突然跑回自己的小座位，抱来一个用失重藤编的小篮子，篮子的把手是用星核金属丝缠的，既结实又好看。篮子里装着十几个迷你重纹小护符，每个护符都是重芽亲手做的，上面刻着歪歪扭扭的恒耀草图案，虽然不够精致，却充满了心意。“张奶奶，我能把这个放进支援包吗？”重芽举着小篮子，眼里满是期待，“我想让家乡的小朋友知道，在重力场里做护符一点都不难，只要有恒耀草帮忙，就不会再让爷爷们受伤了。”
张奶奶接过小篮子，看着护符上稚嫩的纹路，眼里泛起了暖意，她轻轻摸了摸重芽的头：“当然可以啦，这小护符比什么都珍贵，是重芽的心意呀。家乡的小朋友们看到肯定会特别开心，说不定还会跟着你一起学做锻造，以后都能做出漂亮的重纹金属器呢。”
打包到一半，社区的厨房送来热腾腾的星脉红薯粥，粥里加了星核糖，甜润可口。张奶奶给每个人都盛了一碗，笑着说：“雪天凉，喝碗热粥暖身子，咱们抓紧时间打包，争取今天晚上就把支援包送到飞船上，让失重星域的朋友们早点收到，早点在稳当的重力场里做手艺，不用再飘来飘去了。”
重芽捧着温热的粥碗，小口小口地喝着，眼睛却一直盯着桌子上的支援包。她趁着大家不注意，偷偷从口袋里拿出几颗失重果糖，放进每个支援包的角落——这些果糖是她来新宇前，妈妈特意给她装的，糖纸是用失重藤纤维做的，在失重环境下能慢慢融化，不会飘成碎屑，她想让家乡的朋友们也尝尝甜甜的味道。
失重星域：支援队的实地救援
十六天后，支援队的三艘飞船冲破失重星域的银灰色大气层，缓缓降落在临时空港。空港的四周装着大型重力稳定装置，淡蓝色的光笼罩着整个区域，才能让飞船平稳着陆。刚走出舱门，林小满就感觉身体一下子轻了许多，双脚虽然踩在地面上，却仍有向上飘的趋势，要不是穿着磁力服，恐怕早就飘到半空了。
远处的工坊区一片混乱，金属液的反光在失重下飘成一片，像散落的星星，偶尔还能听到金属碰撞的“哐当”声。阿尘赶紧把第三十一代恒耀草的培育箱抱在怀里，箱子外层的重力稳定布已经展开，形成了0.5G的重力场，草苗在里面安静地生长，没有一点漂浮的迹象。“大家动作快点，把草苗先放进工坊的临时培育室！”阿尘的声音里带着一丝急切，“失重环境会让草苗的稳定因子提前释放，要是现在浪费太多，等用到锻造台的时候就不够了！”
重泽穿着厚重的磁力服，带着支援队沿着磁力通道前往受损最严重的“重纹锻造工坊”。通道两侧的金属壁上装着磁力板，发出淡蓝色的光，能让人们的双脚牢牢贴在地面上，不用再担心飘起来。工坊的大门是用星核金属做的，原本应该是银白色的门板，现在却沾着不少凝固的金属球，像一块难看的麻子脸；门板上的把手已经生锈，转动时发出“吱呀”的声响，听起来格外刺耳。