推开大门，一股刺鼻的金属味扑面而来，让人忍不住皱起眉头。锻造台旁漂浮着各种杂物——金属碎屑、丝线、小工具，甚至还有几片干枯的失重藤叶子，这些东西在半空慢悠悠地旋转，偶尔碰撞在一起，发出细碎的声响。工匠们穿着笨重的磁力服，双脚贴在工坊的金属壁上，双手紧紧攥着锻造锤，眼神里满是疲惫和失落，有的工匠甚至已经放弃了尝试，靠在壁上闭目养神。
“这是我们最老的重纹锻造工坊，已经有一百多年的历史了。”重泽的声音在失重环境下显得有些飘，他指着墙上挂着的一幅旧照片——照片里的工坊窗明几净，工匠们围在锻造台旁忙碌，刚出窑的重纹金属器泛着淡淡的红光，上面的纹路像流动的火焰，格外漂亮，“我们的重纹金属器在跨星市场上特别受欢迎，尤其是‘九转重纹鼎’，几乎每个星域的博物馆都想收藏。做重纹要‘三熔九转’：先把金属熔三次，去除杂质，再在重力下用锤子压九次，每次压纹的力度、角度都要精准，才能做出层次分明的纹路。”
他顿了顿，语气里满是无奈：“可现在失重场一来，金属液刚倒出来就飘成了球，就算勉强用模具固定，一离开模具就变形；压纹的时候更难，锤子一砸，金属液就向四周飘，根本形成不了完整的纹路。上次重伯为了给孙子做成年礼，熔了一块珍藏的星核金属，结果金属液飘成了球，砸在工坊的壁上，凝固成一块没用的废金属，重伯抱着那块废金属坐了一下午，一句话都没说。”
孙爷爷穿上磁力服，走到锻造台旁，伸出手碰了碰漂浮的金属球。金属球一接触他的手套，就立刻粘在了上面，没有再飘走。“先把锻造台的金属支架拆下来，这些旧支架已经被失重环境和金属液腐蚀得差不多了，就算修好也用不了多久。”孙爷爷的声音很沉稳，带着让人安心的力量，“我们用星核金属和失重藤纤维按6:1的比例混合，做新的支架和压纹锤，星核金属的硬度高，失重藤纤维能增强抗失重能力，这样做出来的配件在0G环境下也能正常使用。”
他从工具包里拿出一个便携式小熔炉，熔炉底部的重力稳定装置已经启动，即使在失重环境下，熔炉也能牢牢地固定在地面上，不会飘起来。“再用恒耀草的稳定因子涂在锻造台的表面，形成1.2G的重力场，这样金属液倒在台上，就能像在正常重力下一样平铺开来，压纹的时候也能保证纹路的清晰度。”孙爷爷一边说，一边示意阿尘准备熔接材料。
阿尘和几名工匠立刻行动起来——他们将星核金属块切成小块，放进熔炉里，然后加入切碎的失重藤纤维，接通星脉电源。熔炉内的温度很快升到1650℃，星核金属块慢慢融化成液态，失重藤纤维在高温下与金属融合，让金属液泛着淡淡的银灰色光泽。阿尘戴着特制的耐热手套，用磁力镊子夹着金属液，小心地浇在支架和压纹锤的模具里。模具的周围贴着几片恒耀草的叶片，释放的稳定因子能让金属液更快成型，还能防止金属液在凝固过程中变形。
二十分钟后，新的支架和压纹锤冷却成型。阿尘拿起一个支架，用手晃了晃，支架没有一点松动的迹象，甚至在失重环境下也能稳稳地立在地面上。“你们看，这支架的底部加了一层固根胶质，能牢牢地粘在锻造台上，就算在0G环境下也不会飘走。”阿尘擦了擦额头上的汗，汗水在失重环境下变成了小小的水珠，慢慢向上飘，却被旁边恒耀草叶片的吸附力粘住，没有飘远，“压纹锤的锤头里加了更多的失重藤纤维，挥动时能形成0.8G的重力，砸在金属液上，能一次压出清晰的纹路，不用再反复砸了，既节省时间，又能保证纹路的完整性。”
重伯一直默默地站在旁边，看着阿尘和工匠们忙碌。当阿尘递给他一把新的压纹锤时，重伯的手忍不住发抖，他紧紧握住锤柄，试着挥了挥——锤头没有像以前那样飘走，反而有了正常的重量感，挥动时也格外顺畅。重伯深吸一口气，将熔炉里刚融化的星核金属液倒在锻造台的重力场里。金属液立刻平铺在台上，没有一点漂浮，表面还保持着平整。他举起压纹锤，按照“九转压纹”的步骤，轻轻砸在金属液上，一道清晰的纹路立刻显现出来。
重伯的动作越来越熟练，一锤、两锤、三锤……直到第九锤落下，九层纹路完整地呈现在金属上，每层纹路的深度、宽度都恰到好处，像水流般流畅。周围的工匠们都发出了惊叹声，有的甚至忘了自己还贴在工坊的壁上，差点飘起来。重伯看着自己亲手做出的完整重纹，眼里满是激动的泪水，他小心翼翼地将金属器拿起来，放在眼前仔细端详，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。
与此同时，小木和云绣带着稳重挂毯来到工坊内部。挂毯用失重藤纤维和星雾纤维按5:1的比例编织而成，上面绣着会发光的恒耀草图案，挂毯的边缘缝着细小的失重藤颗粒，能释放重力稳定因子。“大家帮忙把挂毯从锻造台上方开始挂，顺着编织机的方向铺，每两块挂毯之间留1米的距离，这样它们的重力场能连在一起，覆盖整个区域。”小木一边指挥工匠们挂毯，一边示范如何固定挂毯的边角，她的磁力鞋在重力场里能正常走路，不用再像以前那样贴在壁上，“你们看，挂毯挂好后，漂浮的金属碎屑都被草叶吸附了，丝线也能顺着编织机的针脚走，不会再乱飞了。”
云绣则在编织区挂小挂毯——这些挂毯比锻造区的小一圈，释放的重力场强度也稍低，为0.5G，刚好适合编织时控制丝线。她拿起一缕银色的丝线，放在挂毯的重力场里，丝线乖乖地穿过编织机的针，针脚整齐均匀，没有一点缠绕。“之前你们织的挂毯之所以会散架，是因为丝线在失重环境下没有张力，织好后无法保持形状。”云绣一边调整挂毯的位置，一边对旁边的编织工匠说，“现在有了重力场，丝线有了重量，织好后就能保持形状，就算松手也不会散架了。”
阿晶和重芽则带着失重监测挂件来到锻造区和编织区。重伯正盯着锻造台的重力场，担心稳定范围不够，阿晶赶紧递给他一个挂件：“重伯，您把这个挂在锻造台的旁边，要是叶片变成淡绿色，就说明稳定范围够，能放心压纹；要是变成淡黄色，就要再挂一块小挂毯；要是变成淡红色，就得赶紧调整恒耀草的位置，不然金属液可能会飘走。”
重芽在一旁帮着把挂件夹在编织机的针脚上，她踮着脚尖，动作认真又仔细：“编织的时候，看着挂件发出的荧光，就能看清针脚，不会再织错了。而且挂件还能吸引丝线，让丝线顺着针脚走，织得更快更好。”重伯按照阿晶的提示，再次尝试压纹，这次做出来的金属器纹路比之前的完整十倍，他激动地把金属器递给重芽，声音里满是欣慰：“孩子，你看，爷爷终于能做出完整的重纹了！等你下次回家，爷爷给你做一个最漂亮的重纹护符！”
恒耀草种植与农田改良
失重风暴稍缓的清晨，天空终于露出了淡淡的蓝色，不再像以前那样被银灰色的失重场笼罩。阿尘和重芽带着第三十一代恒耀草的草苗，来到核心失重麦田。田地里的景象依旧有些混乱：失重麦的根须在空中舒展成乱麻，浅绿色的根须彼此缠绕，却无法扎进土壤；麦穗上的麦粒散落在空中，偶尔碰撞出细碎的声响；连田埂上的杂草都飘在半空，像一团团乱蓬蓬的头发。
重芽蹲在磁力板上，伸手去碰飘着的麦叶，麦叶轻轻滑过她的指尖，没有一点扎根的力气。“阿尘哥哥，咱们的草苗真能让麦子扎根吗？”重芽的声音里满是期待，“我奶奶说，去年种的麦子全飘走了，最后只能吃压缩饼干，一点麦香都没有，我好想再尝尝奶奶做的麦粥。”
“肯定能！”阿尘穿着磁力服，走到麦田的中央，先将恒耀草的草苗种在麦田的四周，草苗一落地，就立刻释放出重力稳定因子，在麦田里形成了1G的重力场。漂浮的麦根须慢慢向下垂，不再像以前那样乱飘；散落在空中的麦粒也慢慢落在土壤表面，没有再飘起来。“我们再在麦根的周围涂一层固根胶质，这种胶质的粘性很强，能把根须牢牢地粘在土壤里，就算重力场稍微减弱，麦子也不会飘起来。”
阿尘说着，从工具包里拿出一罐固根胶质和一把小刷子，递给重芽。重芽接过刷子，认真地在飘下来的麦根上涂着胶质，胶质一接触土壤就凝固，像一层透明的薄膜，把麦根牢牢地固定在土壤里。“我奶奶说，失重藤的胶质最粘了，以前她用这种胶质粘过破碎的陶器，特别结实。”重芽一边涂胶质，一边笑着说，“现在用它来粘麦根，肯定能让麦子牢牢地扎根。”
阿尘和重芽种完草苗，又在麦田里铺了一层用失重藤纤维编织的“固根网”。网眼的大小刚好能让麦茎穿过，却能挡住飘起来的土壤和麦粒。“这样一来，草苗的重力场、固根胶质和固根网就能一起发挥作用，麦子就能像在正常重力下一样扎根生长，麦穗也能结满麦粒，不会再飘走了。”阿尘拍了拍手上的土，虽然在失重环境下土不会沾在手上，却还是习惯性地做了这个动作。
重泽和村民们也纷纷赶来帮忙——有的村民给麦根涂固根胶质，有的铺固根网，有的调整恒耀草的位置，确保每个区域都能被重力场覆盖。麦田里的重力场越来越稳定，飘着的麦子慢慢都扎进了土壤，露出了嫩绿的叶片，在微弱的阳光下显得格外有生机。
当天傍晚，第三十一代恒耀草的改良效果就明显显现出来——麦田的重力稳定范围覆盖了整个区域，失重麦的根须牢牢地扎在土壤里，叶片在微风中轻轻摆动；漂浮的金属碎屑、丝线等杂物都被恒耀草的叶片吸附，麦田里变得干净整洁；工坊里的锻造机和编织机都能正常工作，重伯成功做出了第一件完整的“九转重纹护符”，他小心翼翼地把护符送给重芽，护符上的纹路在灯光下泛着淡淡的光，格外漂亮；编织区的工匠们织出了第一条完整的失重挂毯，挂在重力场里，纹路清晰，没有一点散架的迹象；避难所的居民们拿着失重监测挂件，在重力场里吃着王大叔的稳重麦粉包，终于能正常用手吃饭，不用再用吸管吸，每个人的脸上都露出了久违的笑容。
失重星域的转机
二十五天后，失重星域的失重风暴彻底平息，大型重力稳定装置和恒耀草释放的稳定因子一起，让大部分区域都能保持0.8G的重力，这个重力强度既能满足居民正常生活，又能保证手艺制作的需求。重纹锻造工坊里，工匠们穿着轻便的磁力服，在重力场里熟练地操作着锻造机，金属液在锻造台上平铺成型，压纹锤落下，清晰的纹路立刻显现，工坊里再也没有以前的混乱，取而代之的是有序的忙碌和工匠们的欢声笑语。
工匠们顺利完成了最后一批重纹金属器订单，其中重伯制作的“九转重纹鼎”复刻版最为出色——鼎身的九层纹路层次分明，像流动的星河，鼎足上还雕刻着恒耀草的图案，既保留了传统重纹的特色，又融入了新的元素。跨星失重手工展的评委特意发来全息视频，视频里，评委们围着“九转重纹鼎”仔细观察，不时发出惊叹声：“这件作品的重纹清晰流畅，金属的光泽均匀，兼具失重环境的独特性和手工制作的温度，是跨星手艺与生态保护结合的典范。我们决定给酸性星域的酸漆工坊颁发‘跨星生态手艺创新奖’，希望你们能把这种模式推广到更多星域。”
农田里的失重麦也迎来了丰收。村民们穿着轻便的磁力服，用正常的镰刀收割麦子，金黄的麦粒沉甸甸的，没有一点漂浮，装满了一个个编织袋。重芽的奶奶用新收获的麦子做了一锅热乎的麦粥，粥里加了新鲜的失重果碎，甜润可口。她端着一碗粥，递给林小满，眼里满是感激：“这是我们五年里第一次喝到热乎的麦粥，以前种的麦子不是飘走就是长不好，只能吃压缩饼干，一点麦香都没有。谢谢你们带来的恒耀草，让我们又能吃到自己种的麦子了。”
孙爷爷和阿尘还帮失重星域升级了工坊的重力稳定系统——用星核金属和失重藤纤维制作了更耐用的稳定装置，能在0G环境下持续释放1.2G的重力场，而且能耗更低；小木和云绣则留在编织工坊，教当地的工匠们制作稳重挂毯，从纤维的编织方法到稳定因子的释放原理，都耐心地一一讲解，让工匠们不仅能使用挂毯，还能自己制作；阿晶把失重监测挂件的制作方法教给了重芽，小姑娘学得很快，还在挂件的晶体里加入了自己做的小重纹金属片，让挂件更有特色，深受村民们的喜欢。
重泽在重纹锻造工坊旁建了一座“重纹博物馆”，博物馆的外墙用星核金属和失重藤纤维混合建造，既轻便又耐用，还能在失重环境下保持稳定。博物馆里陈列着各种重纹金属器，从最古老的“九转重纹鼎”到最新制作的重纹护符，还有重芽做的迷你小护符，每一件展品都配有详细的介绍，讲述着重纹手艺的历史和制作过程。博物馆的展厅里种了一圈第三十一代恒耀草，银灰色的荧光照亮了整个展厅，既美观又能维持重力场稳定，成了失重星域的新地标。
“以后其他星域的朋友来我们这里，不仅能看到我们的重纹手艺，还能了解恒耀草的故事，知道跨星互助的重要性。”重泽站在博物馆的门口，看着来来往往的游客，眼里满是自豪，“我们还要教他们制作重纹金属器和稳重挂毯，让失重藤和恒耀草一起，在更多星域扎根生长，让跨星的友谊像重纹一样，永远不会褪色。”
尾声：星核恒耀的延续
支援队离开那天，失重星域的居民们都来空港送行。他们穿着轻便的磁力服，手里举着刚做好的重纹金属器和失重挂毯，在空港的重力场里排成整齐的队伍。每个人的胸前都挂着失重监测挂件，银灰色的荧光连成一片，像一条金属色的星河，在初雪的映衬下格外耀眼。
重泽手里拿着一个用失重藤纤维和星核金属制作的“稳重守护”挂件，挂件的中心是一块透明的晶体，里面封存着第三十一代恒耀草的叶片，周围用星核金属丝勾勒出恒耀草和失重藤的图案，金属丝上还压着“九转重纹”。“这是我们全体居民的心意，上面的恒耀草图案是用‘九转压纹’做的，永远不会变形。”重泽将挂件递给孙爷爷，眼里满是感激，“谢谢你们带来的恒耀草和抗失重产品，让我们的手艺得以传承，让我们的生活恢复了正常。以后失重星域就是跨星大家庭的一员了，有需要我们的地方，随时说！我们还能教其他星域制作重纹金属器，把我们的手艺传下去，也把这份温暖的友谊传下去。”
孙爷爷接过挂件，指尖轻轻抚摸着上面的纹路，感受着金属的温度：“重泽，不用客气，咱们是跨星一家人，互相帮助是应该的。以后恒耀草的培育、重纹手艺的创新，要是遇到什么问题，都可以通过跨星手艺生态网找我们，我们一定尽力帮忙。记得等失重果成熟了，给我们寄点尝尝，让新宇的居民也尝尝失重星域的甜果。”
飞船缓缓升空，透过窗户，林小满和星蕊能看到地面上的居民们还在挥手，重芽和孩子们举着失重监测挂件，大声喊着：“阿尘哥哥，孙爷爷，我会好好种恒耀草，好好学锻造，以后我要去天璇-2号新宇看你们，给你们做一件‘天璇重纹鼎’，把新宇和失重星域的图案都压在上面！”
孙爷爷从窗口探出头，挥着手回应：“好啊！我们等着你来！到时候咱们一起做一件跨星重纹作品，把61个星域的星徽都压在上面，让全宇宙都知道我们跨星大家庭的友谊！”
回到天璇-2号新宇，林小满和星蕊第一时间来到市集。王大叔的包子铺前，重泽送的失重藤装饰挂在显眼的位置，上面还系着一个小小的重纹护符，不少顾客都在询问这个护符的来历；刘婶的豆腐摊前，摆着用失重星域的失重麦制作的豆腐，豆腐上撒了一点新鲜的失重果碎，清香可口，吸引了不少人购买；阿晶的摊位前，新到的失重藤荧光饰品很受欢迎，饰品里封存着失重藤颗粒和恒耀草叶片，顾客们都在好奇地询问失重星域的故事，听说那里的工匠能在重力场里做出漂亮的重纹金属器，都忍不住向往。
晚上，林小满坐在书桌前，打开那本封面印着双阳标志的日记本。日记本里，夹着失重星域麦田的恒耀草照片、重芽送的重纹小护符、稳重挂毯的小样，还有第三十一代恒耀草的叶片样本。他拿起笔，在日记本上写下今天的日记：
“从失重星域的漂浮金属到稳实的重纹鼎，从散架的挂毯到完整的失重织物，从居民的焦虑到笑容的绽放，我们用恒耀草的重力稳定因子、手艺的温度、跨星的情谊，把失重下的无序变成了有序的希望。
这是跨星手艺生态网覆盖的第61个星域，从暗砾星域的沙暴到酸性星域的酸雾，再到今天失重星域的漂浮，每一片星域的困境，都成了我们彼此连接的纽带；每一次恒耀草的绽放，都成了跨星友谊的见证。星核恒耀，从来不是一句空洞的口号，是孙爷爷手中压纹的锤子，带着对传承的坚守；是阿尘手中稳重的草苗，承载着对生态的守护；是小木手中重力的挂毯，编织着对互助的期待；是每一个手艺人对家园的热爱，对未来的向往。
市井长安，也不是一份遥远的期许，是市集里稳实的麦粉包，包裹着对远方的牵挂；是社区里装满心意的支援包，承载着跨星的温暖；是星域间跨越失重的互助，书写着文明的共情。它是每一个人对美好生活的向往，对温暖的守护，对友谊的珍视。
未来，会有更多星域在生态网的连接下彼此守护，会有更多恒耀草在不同的星海下释放稳定因子，跨星手艺的光芒，会照亮每一片失重的星海，让每一个居民都能在市井的安稳中，收获属于自己的幸福与安宁。
星核恒耀，照亮跨星文明的失重之路；市井长安，书写文明互鉴的温暖篇章。天璇-2号新宇的故事，会像这永不熄灭的星灯一样，在星海中不断延续，而我们，会带着所有人的期待，在这条路上一步一步坚定地走下去，让每一片星域都能在恒耀中焕发新生，让每一次手艺的传承都能收获新的希望，让跨星的友谊，在星海中永远流传。”
窗外的初雪还在下，跨星共生博物馆的全息星图上，61个星徽的光芒彼此交融，像一片流动的星河，格外璀璨。林小满合上日记本，走到窗边，看着远处的研究中心——屋顶花园里，第三十二代恒耀草的培育箱已泛着淡蓝色的微光，那是为下一个需要帮助的星域，悄然种下的新希望。