老李头领了他那十斤“早熟三号”，坐在磨盘上，就着月光挑种子。老伴端来碗糊糊，他也不接，只说“放那儿”。
“这么认真干啥，天黑了，明天再挑呗。”老伴说。
“你懂啥。”老李头头也不抬，“这种子，是命。对得起它，它就对得起你。”
月光清清亮亮的，洒在黑土地，洒在种子上，洒在这个老人花白的头发上。他挑得很慢，很仔细，每一粒都要在手里转几圈，对着月光看。饱满的，放一边；干瘪的，放另一边。放饱满的那堆时，动作很轻，像在放什么易碎的宝贝。
小陈远远看着，眼眶有些热。他想起离开哈尔滨前，林工对他说的话：“农民最实在。你给他看得见的好处，他就信你。你糊弄他一次，他记你一辈子。”
看来，林工说得对。
夜深了，大多数人都回家了。老李头还在挑。栓柱熬不住，靠着磨盘睡着了。老伴又来了，这次端来盏油灯。
“挑完这点就睡。”老李头说。
油灯下，种子的轮廓更清晰了。老李头忽然发现，省里给的这些种子，几乎不用挑——粒粒饱满，大小均匀。他挑了半个时辰，只挑出三粒不好的。
他把那三粒不好的种子放在掌心，看了很久。然后站起来，走到鸡窝边，扔了进去。鸡被惊动了，咕咕叫了几声。
“不能种，也不能浪费。”他自言自语，“喂鸡，鸡下蛋，蛋换钱，钱买种子，种子种地——都是循环。”
他走回磨盘边，看着那堆挑好的种子。月光和灯光下，金黄的玉米粒像一捧小小的太阳。
明天，就把它们种到地里。老李头想。好好种，用心侍弄。等到秋天……
他仿佛已经看见，沉甸甸的玉米棒子，在秋风中点头。
五、水上山
3月28日，松花江灌渠二期工程在五万人注视下，正式开工。
五十公里长的战线上，红旗招展，人头攒动。这不是一支军队，但有着军队般的纪律——三千台机械(包括拖拉机、推土机、抽水机)按编号排列，五万民工以县、乡、村为单位编组，每个工段都有明确的任务和时限。
林默站在临时搭起的指挥台上，手里拿着铁皮喇叭。风吹起他旧军大衣的下摆，猎猎作响。台下，是望不到头的人群，是即将改变这片土地面貌的力量。
“同志们！”他的声音通过喇叭传出去，在初春的原野上回荡，“去年，我们修了一期工程，让十万亩旱地变成了水浇地。今年，我们要让这个数字变成五十万亩！”
台下响起雷鸣般的掌声。农民们知道水浇地意味着什么——意味着旱涝保收，意味着产量翻番，意味着再也不用看老天的脸色吃饭。
“这次工程，我们采用新方法。”林默继续说，“分段承包，流水作业。每个工段提前完成，奖励；拖后，处罚。质量不合格，返工！”
“有没有信心？”
“有！”五万人的吼声，让大地都在震颤。
开工令下，机器轰鸣，人声鼎沸。在第三工段，青年突击队的红旗最先竖起来。队长小刘才二十二岁，但在工地上已经是个“老”人了——从一期工程干到现在，从普通民工干到队长。
“咱们段，十里渠道，十天完成，有没有问题？”小刘问他的队员们。
“没问题！”百十号年轻人齐声回答。
“那好，三班倒，人歇机器不歇。我现在宣布，第一班，跟我上！”
小刘第一个跳下挖了一半的渠道。泥土还冻着，镐头刨下去，只留下个白点。但没人抱怨，没人后退。镐头刨，铁锹铲，手搬，肩挑。汗水很快湿透了棉袄，干脆脱了，只穿件单褂干。
更先进的地段，推土机发出怒吼，巨大的钢铁铲子推起成吨的泥土。拖拉机拖着刮平机，把渠底刮得平整如镜。技术员拿着水平仪，一寸寸测量高程。
但并非所有地段都这么顺利。
第五工段，穿越一片沼泽。这里机械进不来——拖拉机一开进去就陷，推土机更是寸步难行。工段长是个五十多岁的老把式，看着这片泛着绿沫的泥沼，愁得直嘬牙花子。
“只能靠人了。”他最后说。
民工们脱了鞋，卷起裤腿，试探着下到泥水里。水冰冷刺骨，泥深及膝。每走一步，都要用尽全身力气。挖渠的工具在这里不好使——泥水会倒灌，刚挖开一点，旁边的泥又滑下来。
进度慢得像蜗牛。一天下来，只推进了十米不到。
消息传到指挥部，林默当即叫来工程处长：“五工段怎么回事？”
“沼泽地，机械用不上，全靠人力，效率太低。”处长苦笑，“而且人在冰水里泡着，时间长了要生病。”
林默走到地图前。五工段在地图上只是短短的一截，但实际是整条灌渠的咽喉——这里不通，上下游就算修好了，水也过不去。
“调橡皮艇过去。”林默说，“再从被服厂调五百套防水服。告诉五工段，从今天起，没有防水服不准下水。伙食标准提高，每天保证一顿肉。”
“可是林工，橡皮艇全省也没多少，防水服更是紧缺……”处长有些为难。
“那就从别的项目调。”林默语气不容置疑，“水利工程是百年大计，但人的身体更是根本。我不能让农民兄弟为了修渠落下病根。”
命令传达下去。第二天，五工段的人们看到从卡车上卸下的橡皮艇和防水服时，都愣住了。
“这……这是给咱们的？”一个年轻民工摸着崭新的橡胶防水服，不敢相信。
“林工特批的。”来送物资的干部说，“还说了，每天一顿肉，管饱。”
老工段长背过身去，用粗糙的手抹了把脸。转过身时，眼睛是红的。
“都听见了？林工对咱们咋样，咱们心里有数。话不多说，干活！”
有了橡皮艇，挖出来的泥可以直接装船运走。有了防水服，人在水里不冷了，能干更长时间。进度一下子提了上来。
但真正的考验在第四天晚上。气温骤降，白天融化的泥水，夜里又冻上了。早晨出工，水面结了一层薄冰。
“砸开！”小刘第一个跳下橡皮艇，用铁镐敲冰。冰碴子飞溅，打在脸上生疼。其他人也下来了，一时间，叮叮当当的敲冰声响成一片。
冰砸开了，水更冷。防水服能防水，但不能完全御寒。干一会儿，手脚就冻麻了。小刘让大家轮流上岸，生火烤烤。但没人肯多烤——火堆边暖一分钟，就意味着渠里少挖一锹土。
第七天，小刘病倒了。高烧，咳嗽，是重感冒。卫生员让他休息，他不肯。
“我是队长，我不在，进度慢了谁负责？”
“我负责。”一个声音从身后传来。
小刘回头，看见林默不知什么时候来了，就站在他身后。大衣上沾着泥点，裤腿也湿了半截。
“林工，您怎么来了……”
“我来看看你们。”林默蹲下身，摸摸小刘的额头，烫手。“烧这么厉害还硬撑？卫生员，送他去医疗点。”
“林工，我没事……”
“这是命令。”林默的语气不容置疑，“身体是革命的本钱，本钱没了，还怎么建设新中国？”
小刘被抬走了。林默脱了大衣，递给警卫员，然后拿起小刘的铁镐。
“林工，您这是……”工段长赶紧拦。
“我试试这活。”林默已经跳上了橡皮艇。艇身晃了晃，他站稳，举起铁镐，一镐砸在冰面上。
咚！冰面裂开一道缝。
周围的民工都看呆了。他们知道林默是“大官”，是“省里来的”，但没想到，这个大官会亲自下水，干这种粗活。
“都愣着干啥？”林默回头喊，“干活啊！”
仿佛一声令下，所有人都动了起来。铁镐起落，泥水飞溅。没有人说话，只有劳动的声响，在初春的寒风中，格外响亮。
那一天，五工段的进度创了纪录——推进了三十米。
4月1日，下午三点十七分。
最后一锹土被铲起，扔到岸上。五十公里长的渠道，从起点到终点，贯通了。
所有人都停下了手里的活。五万人，静静地站在渠道两岸，望着这条他们一锹一镐挖出来的人工河。渠底是平整的，渠坡是光滑的，在阳光下，像一条巨大的银色缎带，铺在黑土地上。
上游闸门缓缓开启。
松花江的水，第一次，按照人的意志，流进了这条崭新的渠道。水很清，在渠底的石子上跳跃，泛起细碎的浪花。它流得不快，但很坚定，一寸寸地，向前推进。
水流过一工段。这里的民工跪下来，用手捧起水，喝一口，然后欢呼。
水流过二工段。几个老人老泪纵横，他们想起了那些旱年，庄稼枯死，颗粒无收。
水流过三工段。青年突击队的队员们互相拥抱，又哭又笑。
水流过四工段，五工段……
水流到终点时，太阳正要落山。金红色的余晖洒在水面上，整条渠道像一条流动的金河。
一个老农——后来人们知道他姓赵，是下游村的——颤巍巍地走到渠边，蹲下身，双手捧起一掬水。水从他的指缝间漏下，在夕阳下闪着光。
“水上山了……”他喃喃道，然后放声大哭，“水上山了啊！”
这哭声像有传染性，很快，渠道两岸，到处都是压抑的、释放的哭声。男人们的哭声沉闷，女人们的哭声尖利，混在一起，在暮色中传得很远。
林默没有哭。他站在高处，看着这一切。风吹起他花白的头发，他忽然想起刚来东北时的情景——千里赤地，饿殍遍野。那时他发誓，要让这片土地，重新长出庄稼，要让这里的人们，吃上饱饭。
四年了。松花江的水，终于按照人的意志，流上了山岗。
他转身，对身后的干部们说：“通知各公社，准备开闸放水。今年的春灌，要保证每一亩地都喝上水。”
“是！”
暮色四合，星星出来了。渠道两岸，人们点起了火把，一条火龙在黑暗中蜿蜒。有人唱起了歌，先是几个人，然后是一群人，最后是五万人一起唱。唱的是《东方红》，歌声在夜风中飘荡，传出很远，很远。
水在流，歌在唱，这片古老的土地，在这个春天，焕发了新生。
六、倒春寒
丰收的序曲并非一帆风顺。4月10日，离预定的春耕结束还有五天，气象站的紧急报告送到了林默的案头。
“西伯利亚强冷空气南下，预计明晨抵达我省。全省范围内气温骤降8-10度，北部地区有雨夹雪或小雪，可能形成霜冻……”
林默放下电报，走到窗前。窗外，哈尔滨的夜空清澈，星星很亮。但经验告诉他，这种晴朗往往是寒潮的前兆。
“通知各地，”他没有回头，对身后的值班秘书说，“立即启动防霜冻应急预案。已播种地区，全部覆盖地膜、稻草等保温材料。未播种地区，暂停播种，等寒潮过后。”
命令通过电话、电报、骑手，以最快的速度传遍全省。那个夜晚，东北大地上，无数人从睡梦中被叫醒。
红星农场，凌晨两点。紧急集合的钟声敲响，所有工人、干部、家属，甚至能走动的老人孩子，全部到场部集合。
场长老王眼睛通红，他已经三天没怎么合眼了。“寒潮要来了，气温要降到零下。咱们农场已经播了八千亩，必须保住！”
地膜不够，就用稻草。稻草不够，就用玉米秸，用麦秸，用一切能保温的东西。拖拉机打开大灯，在田野上照出一条条光带。人们抱着稻草，在垄间飞奔，把每一垄刚播种的地都盖起来。
小芳开着她那台“07号”拖拉机，后面拖着满满一车稻草。车灯照亮前方，她看见无数人在田野里忙碌。老人、妇女、孩子，所有人都在奔跑，都在与时间赛跑。
“快！再快！”她对自己说。拖拉机在田埂上颠簸，但她不敢减速。早一分钟盖上，种子就多一分存活的希望。
在靠山屯，情况更严峻。这里没有地膜，稻草也不多。老李头带着全家，把炕席都拆了下来，铺到那亩“早熟三号”上。
“爹，这炕席铺了，晚上咱睡啥？”栓柱问。
“打地铺！”老李头头也不抬，“这亩地是咱们的命根子，不能冻！”
全村人都在想办法。有人把棉被抱出来了，有人把棉衣铺上了，最穷的张家，把唯一的草帘子也贡献了出来——那是他们睡觉用的。
“先救苗，人冻不死。”张老汉说，牙齿在打颤。
凌晨四点，最冷的时候。气温降到了零下三度，天空中飘起了细碎的雪花，落在地上，很快就化了，但寒气刺骨。
老李头蹲在地头，看着那片盖着各种“保温材料”的地。他的手冻僵了，脚也麻木了，但他不肯回去。栓柱来拉他，他甩开儿子的手。
“我得守着。万一……万一起风，把东西吹走了咋办？”
天边露出第一丝曙光时，雪停了。气温开始缓慢回升。老李头站起来，腿一软，差点摔倒。栓柱扶住他。
“爹，天亮了，回吧。”
“看看苗。”老李头说。
爷俩小心翼翼掀开炕席的一角。泥土还是湿润的，仔细看，能看到一些极细的、白色的东西——那是种子发出的芽，刚顶破种皮，还没出土。
“还活着。”老李头长出一口气，一屁股坐在地上。
太阳完全升起时，靠山屯的所有人都站在自家地头，检查那些在寒夜中幸存的小生命。大多数都活下来了，只有少数几块盖得不够厚的地，种子冻坏了。
“可惜了。”有人叹息。
“能保住这么多，已经是万幸了。”村长说，“多亏了林工提前预警，也多亏了大家拼了命地保。”
4月12日，寒潮过去，气温回升。林默亲自带队，到各地查看灾情。
在红星农场，他看见那些地膜和稻草正在被揭开。拖拉机重新下地，开始补种冻坏的地块。
在靠山屯，他看见老李头正把炕席重新铺回炕上。那床炕席已经脏得不成样子，沾满了泥土和草屑。
“老人家，这炕席……”林默不知该说什么。
“没事，洗洗还能用。”老李头咧开嘴笑，露出残缺的牙齿，“苗保住了，比啥都强。”
林默蹲下身，扒开土，看到那些嫩白的幼芽。很弱，但在阳光下，在温暖的泥土里，它们正在努力生长。
“会丰收的。”他轻声说，像是承诺，又像是祈祷。
七、四月十五日
4月15日，傍晚。
林默又来到松花江边。和一个月前不同，现在的江面已经完全开化，江水浩浩荡荡向北流去。夕阳的余晖洒在江面上，碎成千万片金鳞。
江岸上，那些在三月还是一片荒芜的土地，现在已经披上了新绿。玉米的幼苗破土而出，一排排，一行行，整齐得像受阅的士兵。远处，拖拉机的轰鸣声渐渐平息，一天的劳作结束了。农民们扛着农具，沿着田埂往家走。他们的身影在夕阳下拉得很长。
村庄里升起炊烟，一缕缕，笔直地升向天空，然后在高处散开，融进暮色。空气中飘来柴火的味道，饭菜的香味，还有新翻的泥土特有的气息。
学校放学了，孩子们从校门里涌出来，像一群叽叽喳喳的小鸟。他们不急着回家，而是奔向田野，在田埂上奔跑，在刚刚返青的草地上打滚。笑声清脆，传得很远。
林默沿着江堤慢慢走。他看见一个老人坐在江边钓鱼，鱼竿一动不动，老人似乎睡着了。看见一个妇女在江边洗衣服，棒槌敲打衣服的声音，一下，一下，在暮色中传得很远。看见几个年轻人坐在堤岸上，围着一本小册子，热烈地讨论着什么——走近了听，是在讨论合理密植的技术要点。
这是他来到这个时代的第四个春天。
第一个春天，他在行军路上，看见的是焦土，是废墟，是饿得皮包骨的孩子。第二个春天，他在建设基地，住的是地窝子，吃的是窝头咸菜，手上磨出的血泡破了又好，好了又破。第三个春天，他站在刚刚开垦的田野上，看见绿油油的麦苗，哭了——那是喜悦的眼泪。
而这第四个春天，他看见的，是希望。
不是虚无缥缈的希望，是实实在在的、生长在黑土地上的希望。是那些破土而出的幼苗，是农民脸上舒展的皱纹，是孩子们无忧无虑的笑声，是村庄里升起的炊烟，是学校传来的读书声。
夜幕降临了。第一颗星星出现在天边，很亮。
林默转身，往回走。他还要去开会，总结这个春天的春耕工作，布置夏天的田间管理。路还很长，工作还有很多。
但此刻，他想多看看这片夜色中的土地。
村庄里，家家户户亮起了灯。不是油灯，是电灯——去年冬天，第一批农村电网刚刚建成。虽然电力还不稳定，时常停电，但此刻，那些温暖的黄色光点，像星星一样，洒落在黑沉沉的大地上。
在一个亮着灯的窗口，他看见一个年轻女子坐在桌前，就着灯光，在看一本书。是农技书，关于病虫害防治的。看得很认真，不时在笔记本上记着什么。
在另一个窗口，几个老人围坐在一起，抽着旱烟，谈论今年的雨水，谈论地里的庄稼，谈论秋后的收成。烟雾缭绕，但每个人的脸上，都带着笑。
在打谷场上，一群年轻人点起了篝火。有人拉起了手风琴，有人唱起了歌。歌声在夜风中飘荡，是《解放区的天》。
“解放区的天是明朗的天
解放区的人民好喜欢……”
林默停下脚步，听着。歌声不算优美，有些跑调，但真诚，有力量。
他继续往前走。前面，省委大院那栋二层小楼还亮着灯。那是他的办公室，桌上还堆着厚厚的文件，等着他批阅。
但他不觉得累。
因为他知道，这个春天，他们播下的不仅是种子，是希望。而当秋天来临，这片黑土地，将会用金色的丰收，回报所有人的汗水。
星星越来越多，银河横贯天际。东北大地的春夜，还有些寒意，但风已经变得柔和，带着泥土的气息，带着青草的气息，带着生命的气息。
林默推开办公室的门。灯光下，那面墙上的东北地图，已经被各种颜色的图钉和线条标注得密密麻麻。红色的是已播种地区，绿色的是水利工程，蓝色的是新建的学校、医院，黄色的是公路、铁路……
四年前，这张地图上，还是一片空白。
他走到地图前，看着那片被他们称为“家”的土地。从大小兴安岭到长白山，从黑龙江到辽东湾，这片辽阔的黑土地，正在醒来，正在重生。
电话响了。他拿起听筒，是老周兴奋的声音：“林工，最新统计出来了！截止今天下午六点，全省完成春播面积三千一百八十五万亩，完成计划的99.5%！剩下的，最迟后天全部完成！”
“好。”林默只说了一个字。
放下电话，他走到窗前。夜色中的哈尔滨，安静而祥和。远处，松花江在星光下静静流淌，像一条银色的绶带，佩戴在这片土地的胸前。
更远处，是无边无际的田野。那些刚刚播下的种子，正在温暖的泥土里，在农民的期盼中，悄悄生根，发芽。
它们会经历风雨，会遭遇虫害，会面对各种挑战。但它们会生长，会拔节，会抽穗，会在秋天的阳光下，垂下沉甸甸的头颅。
因为这片土地，从来不负勤劳的人民。
因为春天播下的希望，总会在秋天，变成果实。
林默关上窗，坐回办公桌前，打开了下一份文件。
夜还很长，工作还很多。
但明天，太阳会照常升起。
而这片土地，和这片土地上的人们，将会迎来一个，前所未有的、金色的秋天。