天边渐渐泛起了鱼肚白，第一缕晨光从地平线那边透过来，给麦田镶上了一道金边。远处村庄里传来了鸡鸣声，一声，两声，然后连成一片。新的一天，开始了。
与此同时，在那些机械暂时还到不了的传统农区，另一场变革也在悄然发生。林默推广的“简易晾晒场”改造计划，在这个夏天结出了意想不到的果实。
在松嫩平原腹地的一个小村庄，老农李大爷蹲在自家新修的水泥场院上，粗糙的手掌摩挲着光滑的水泥地面。早晨的露水在水泥地上凝成细密的水珠，在晨光下闪闪发亮。他摸了又摸，像是摸着一件珍贵的瓷器。
“这玩意儿，真好。”李大爷喃喃地说，声音不大，但在安静的清晨里格外清晰。
他的儿子李大柱正在用扫帚清扫场院，竹扫帚划过水泥地面，发出刷刷的响声。“爹，您都摸了三天了，还没摸够啊。”
“你不懂，”李大爷站起来，膝盖发出咔吧的轻响，“我种了五十年地，晒了五十年的粮。以前用土场院，一场大雨就得重新整，一场大风就满是土。现在好了，这水泥地，平，光，粮食倒上去，晒得又快又干净。还有这防雨棚——”
他抬头看了看场院边上新搭的棚子。很简单，就是用木头做柱子，上面铺了油毡，但足够大，能盖住半个场院。前几天试了试，下雨的时候把粮食往棚子底下一堆，雨淋不着，省了多少心。
“林工程师说了，这叫‘科学晾晒’。”李大柱把扫帚靠墙放好，“他还说，等秋收的时候，要给咱们配脱粒机，到时候更省力。”
李大爷点点头，目光投向远方。麦田在晨风中泛起波浪，一层赶着一层，像是金色的海。他想起去年这个时候，也是这片地，麦子长得也好，结果收到一半下起了连阴雨，一半的麦子都在场上发了芽。老伴坐在地上哭，他也蹲在屋檐下抽了一晚上的旱烟。那时候觉得，种地这事儿，真得看老天爷的脸色。
但现在不一样了。水泥场院有了，防雨棚有了，听说县里还要建粮库，以后收了粮食直接送去，国家统一保管。这日子，真的在变。
“柱子，”李大爷突然说，“等收了麦子，咱们去趟哈尔滨。”
“干啥去？”
“去谢谢林工程师。”李大爷说得很认真，“人家给咱们想了这么多办法，咱们得当面说声谢谢。”
李大柱笑了：“爹，人家林工程师忙得很，哪有空见咱们。”
“那也得去，”李大爷转身往屋里走，背影在晨光里拉得很长，“心意要到。”
太阳完全升起来了，村庄里开始热闹起来。女人喊孩子吃饭的声音，男人整理农具的声音，牛叫，狗吠，还有远处隐隐传来的、收割机试车的轰鸣声。这一切声音交织在一起，组成了这个夏日清晨最生动的乐章。
而在更广阔的东北大地上，这样的乐章正在无数个村庄同时奏响。在双城，在绥化，在牡丹江，在每一片即将丰收的田野旁，人们都在做着同样的准备。他们检修农具，整理粮仓，学习新的技术，讨论今年的收成。空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和希望的气息，那是丰收前特有的气息，是土地对耕耘者最质朴的承诺。
林默知道这一切。他站在观测台上，手里拿着各地报上来的进度表，耳边仿佛能听到那些遥远的声音——收割机的轰鸣，农民的交谈，麦穗在风中摩擦的沙沙声。他知道，这个夏天将是一场战役，一场与时间赛跑、与天气博弈的战役。但他更知道，这场战役，他们必须赢，也一定能赢。
因为在这片饱经沧桑的土地上，希望已经像麦子一样，在每一个人的心里，生根，发芽，灌浆，即将迎来沉甸甸的收获。