一九四八年六月十六日清晨，薄雾如轻纱般笼罩着哈尔滨城。松花江上泛起的水汽在晨光中流转着淡金与浅紫的光晕，变幻莫测，仿佛这片黑土地在丰收前轻柔的呼吸。林默站在东北工业规划局新建的气象观测塔顶层，手中那副从关东军仓库里缴获的望远镜被晨雾蒙上了一层水汽。他擦了擦镜片，重新举到眼前。
镜筒里的世界逐渐清晰——远方，一个月前还是一片青绿得能滴出水来的麦田，此刻已泛起沉甸甸的金黄色泽。麦穗低垂，在晨风中荡起连绵的波浪，一直延伸到视野尽头与天际线交融的地方。林默屏住呼吸，他能看见麦芒在晨光中闪烁的细碎光芒，能想象出麦粒在颖壳中饱满充实的姿态。蜡熟期，他脑海中跳出这个农学术语，再有十天，这片金色海洋就将迎来开镰的时刻。
“林工！”
楼梯上传来急促却刻意放轻的脚步声。农业局技术科长老陈腋下夹着一沓厚厚的文件上来，额头沁着细密的汗珠，不知是因为爬这七层塔楼，还是因为手中的报告分量太重。他四十出头，原是伪满时期农事试验场的技术员，如今却在人民政权下焕发了前所未有的热情。
“全省夏粮成熟度监测报告出来了。”老陈将文件递过来，纸张边缘被汗水濡湿了些许，“豫东、豫中地区小麦已经进入完熟期，从昨天开始陆续开镰。咱们松嫩平原因为气温低，生长期长，预计要推迟五到七天。但是——”他顿了顿，眼睛里闪着光，“今年全省范围内没有发生大规模的锈病、赤霉病，蚜虫防治也到位。我们随机取样测了干粒重，普遍在四十五克以上，高的能达到五十克。林工，这是个实实在在的丰收年，解放以来最好的年景！”
林默接过那沓沉甸甸的文件，没有立即翻开。他望着远方金色的麦田，深吸一口气，空气中已隐约飘来麦子特有的、带着阳光味道的香气。这一刻，他想起一九四六年春天初到东北时的情景——荒芜的田地，废弃的农具，农民眼中对饥饿的深刻恐惧。不过两年多时间，这片饱经战火的黑土地，终于要迎来它真正的、属于人民的丰收。
他翻开报告，目光快速扫过那些用钢笔精心填写的数字。表格工整，数据详实，从各地上报的种植面积、预计亩产，到病虫害发生情况、土壤墒情记录，事无巨细。当看到“预计夏粮总产可达五百万吨，比去年增产三成”这个用红笔圈出的数字时，林默的手指在那行字上停留了很久。纸张粗糙的质感透过指尖传来，那些数字仿佛有了温度，有了重量。
“通知各地。”林默终于抬起头，声音平稳却透着不容置疑的力量，“从今天起，全省进入夏收战备状态。我们要在三十天内，完成三千万亩小麦的收割任务。老陈，这不是简单的农事活动，这是一场战役——一场与时间赛跑、与天气博弈、确保人民劳动成果颗粒归仓的战役。”
老陈挺直腰板：“明白！我这就去安排。”
六月十八日凌晨三点，佳木斯郊外的红星农场已经灯火通明。二十盏新架设的煤气灯将打谷场照得亮如白昼，灯光下，一百二十台联合收割机整齐列队，钢铁身躯反射着冷冽的光芒。这些机器大多是苏式C-6型联合收割机，也有部分是从日军遗留机械改造而来，经过三天三夜的精心检修，每一颗螺丝都被拧紧，每一处轴承都加满了黄油。
农机队长老王今年五十有二，脸上的皱纹深得像用犁铧耕出来的。他爬上一辆收割机的驾驶台，举起铁皮喇叭，声音在黎明前的寂静中格外洪亮：
“同志们！夏收大会战，今天就开始了！”
打谷场上，三百多名农机手、维修工、辅助人员齐刷刷站直了身体。他们中有二十出头的青年，也有经验丰富的老把式；有从部队转业来的汽车兵，也有刚从农机培训班结业的农家子弟。此刻，他们脸上是同样的神情——专注，坚定，还有一丝掩饰不住的兴奋。
“咱们手里的这些铁家伙，是人民省吃俭用从苏联换来的，是工人们日夜加班造出来的！每一台机器，都凝聚着无数人的心血！”老王的声音有些发颤，“今年麦子长得好，是老天爷给脸，更是咱们农民兄弟一滴汗摔八瓣干出来的！现在，麦子熟了，就看咱们的了！能不能抢在天灾前面，能不能把粮食一颗不落地收回来，全在咱们手上！”
人群中不知谁喊了一声：“保证完成任务！”
接着，三百多人齐声响应，声音震得打谷场边杨树叶子簌簌作响。这声音穿透黎明前的黑暗，惊起了远处林中的宿鸟。
老王从驾驶台上跳下来，走到队伍最前面那台收割机旁。驾驶室里坐着个扎两条麻花辫的姑娘，叫小芳，今年才二十一岁，却是农机队里技术最好的驾驶员之一。她父亲原是伪满时期的佃农，一九四六年土改时分到了土地，去年送女儿参加了农机培训班。
“小芳，打头阵，有没有信心？”老王问。
小芳抿着嘴，重重点头，双手紧紧握住方向盘。她旁边坐着技术员小张，是个戴眼镜的斯文青年，正低头检查着新安装的电子监控仪表——那是林默带着几个大学生鼓捣出来的新鲜玩意儿，能实时显示收割进度、损失率、含杂率，在当时的中国农村简直是科幻般的存在。
东方天际泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，落在金色的麦田上。刹那间，整片大地仿佛被点燃了，金红的光芒在麦浪上跳跃流淌。
“出发！”老王挥下手臂。
小芳深吸一口气，推下操纵杆。收割机的引擎发出震耳欲聋的咆哮，排气管喷出一股青烟。巨大的割台缓缓放下，锋利的割刀在晨光中闪着寒光。钢铁巨兽缓缓驶入麦田，刹那间，齐腰深的麦子如潮水般向两侧分开，又被快速卷入机器。割刀飞速旋转的嗡鸣声、脱粒滚筒的轰隆声、传送带的沙沙声，交织成一首工业时代的丰收交响。
小芳全神贯注地盯着前方，双手稳稳控制着方向。她能感觉到钢铁机器在黑土地上行进的震颤，能闻到新鲜麦秆被切断时迸发出的青草香气，能看到金黄的麦粒如瀑布般从卸粮口倾泻进随行的卡车车厢。汗水从她的额头滑下，流过年轻的脸庞，在下巴处汇聚成滴，落在被阳光晒得发烫的操作台上，瞬间蒸发不见。
“每小时收割二十三点五亩！”小张盯着仪表盘，声音激动得发颤，“损失率百分之一点四！含杂率百分之零点八！天啊，这数据……这数据比苏联原厂标准还高！”
到中午时分，红星农场已经完成了三千亩的收割任务。这个数字意味着什么，每个老农心里都清楚——在过去，这需要一千个壮劳力，挥舞一千把镰刀，弯腰弓背干上整整三天。而现在，一百二十台机器，三百多人，一个上午就做到了。
打谷场边，几个老农蹲在地上，看着卡车一趟趟运来金黄的麦粒，眼睛都直了。其中一个花白胡子的老人颤巍巍抓了一把麦子，麦粒饱满滚圆，在手心里沉甸甸的。他看了半晌，忽然老泪纵横：
“我这辈子……这辈子没见过这么收麦子的……值了，值了……”
在那些机械化程度相对较低的山区，林默推广的“简易收割机”改造发挥了意想不到的作用。普通的牛车被加上齿轮传动装置和简易割台，一牛一人一天也能收割十亩地。虽然效率无法与大型联合收割机相比，但比起全靠人力镰刀，已经是天壤之别。
在牡丹江边的一个小山村，老农李大爷天不亮就牵着改造过的牛车下地。他的牛车是儿子按照县里发的图纸改装的，花了三个晚上。割台是用旧门板改的，齿轮是从废弃钟表里拆的，传动轴用的是硬木。简陋，但管用。
太阳升到头顶时，李大爷已经割了六亩。他坐在田埂上歇脚，从怀里掏出老伴烙的玉米饼子，就着瓦罐里的凉水吃起来。不远处，他那头老黄牛悠闲地啃着田边的青草。李大爷看着牛车上堆成小山的麦捆，又看看手里这个玉米饼——去年这时候，家里连玉米面都不够吃，得掺野菜。今年麦子收成好，秋天新粮下来，就能天天吃白面了。
他想起县里干部来宣传时说的话：“机械化不是为了好看，是为了让咱们农民从繁重劳动里解放出来，是为了多打粮食，吃饱饭。”当时他还将信将疑，现在信了。
六月二十二日，佳木斯粮库新建的五十座现代化粮仓在晨光中静静矗立。这些粮仓是苏联专家协助设计的，圆筒形，白墙蓝顶，每座可储粮一千吨。远远望去，像一排巨大的蘑菇从黑土地里冒出来。
更令人惊叹的是仓内的设施。保管员老张在控制室里，指着墙上的大屏幕——那是林默坚持要安装的“粮情监控系统”，在当时的中国堪称绝无仅有。屏幕上，五十个粮仓的编号、温度、湿度、虫情数据实时跳动。
“三号仓，温度二十三点五度，湿度百分之六十二，一切正常。”老张对着麦克风说。声音通过新铺设的线路传到仓顶的喇叭，仓内巡查的保管员能清楚听到。而在过去，保管员要爬着陡峭的梯子，钻进闷热的粮堆，用温度计一点一点测量，一趟下来浑身湿透，还只能测几个点。
“现在好了，”老张对参观的各县粮库主任说，“坐在这儿，全省粮仓的情况一目了然。温度高了自动通风，湿度大了自动除湿，发现虫情自动报警。林工说，这叫……叫什么来着？”
“科学保粮。”旁边年轻的技术员接话。
“对，科学保粮！”老张一拍大腿，“咱们这些老保管，也该学新东西了。”
更令人振奋的是粮食烘干中心的运行。这座中心配备了十座大型烘干塔，是从大连拆运过来重新组装的，日处理能力达到一千吨。烘干塔高耸入云，输送带如长龙般蜿蜒，鼓风机发出持续的低鸣。
中心主任是个精瘦的中年人，戴着眼镜，说话慢条斯理，但一提到烘干技术就眼睛发亮。他领着参观团走进控制室，指着仪表盘上跳动的数字：“这是热风温度，这是粮食流速，这是出口水分……看，现在出来的麦子，水分含量百分之十二点五，完全达到安全储存标准。”
“要是下雨天收的湿粮怎么办？”有人问。
“一样。”主任推了推眼镜，“即使是雨天抢收、水分百分之二十的湿粮，在这里烘干二十四小时，也能降到安全水分。同志们，这条生产线的意义，不仅仅是烘干粮食——”他顿了顿，环视众人，“它意味着，从今以后，咱们东北的夏收、秋收，再也不用看老天爷的脸色了！”
这句话让在场所有人都沉默了。他们都是和土地、和粮食打了一辈子交道的人，太知道“看天吃饭”四个字的分量。一场连绵阴雨，能让到手的粮食在穗上发芽；一阵突如其来的高温，能让晾晒的粮食霉变。而现在，有了这个烘干中心，至少在这片黑土地上，这种千百年来农人最深的恐惧，开始被科学的力量驱散。
化验室里，技术员小李正摆弄新到的水分测定仪。这个德国产的精密仪器，能在三分钟内测出粮食水分，误差不超过百分之零点五。而在过去，老师傅们靠手捏、牙咬来判断干湿，全凭经验。
“科学就是科学。”小李对围观的同事们说，“经验很重要，但数据更可靠。咱们现在建立的质量追溯体系，每一袋粮食都有唯一编号，从产地、品种、种植记录，到收割时间、储存条件，全部可查。将来粮食出了问题，一追到底，责任分明。”
一个老保管员咂咂嘴：“这么严？”
“必须严。”小李认真地说，“这是要进百姓嘴里的粮食，是要支援前线的军粮，是要建设国家的储备粮。一颗粮食，一颗心啊。”
六月二十五日，哈尔滨铁路局调度室里，电话铃声、电报机的嘀嗒声、调度员的呼喊声混杂在一起，形成一种奇异的、充满生命力的喧嚣。巨大的运行图占满整面墙，上面用红蓝铅笔密密麻麻标注着车次、时间、线路。
“从今天起，每天开出二十列粮专！”局长站在运行图前，手中的教鞭在几条粗红线上划过，“每列挂五十节车皮，可运粮三千吨。同志们，这不是普通的运输任务，这是往国家的粮仓里运金子，是往前线将士的饭碗里盛粮食！”
调度员们眼睛布满血丝，很多人已经连续工作三十多个小时。桌子上散落着冷掉的馒头，搪瓷缸里的茶水早已没了颜色。但没有人喊累，没有人抱怨。他们太清楚这些粮食的分量——每一列车皮，都关系着成千上万人的温饱；每延误一分钟，都可能让农民兄弟的劳动成果蒙受损失。
“三号线，佳木斯到哈尔滨，第107次粮专，正点发车！”
“五号线，牡丹江到沈阳，第203次粮专，预计晚点十五分钟，前方线路故障已排除！”
“通知编组站，第108次加挂十节车皮，绥化地区收割进度超出预期！”
命令一道道下达，列车一列列出发。钢铁巨龙在黑土地上奔驰，车轮与铁轨撞击出铿锵的节奏，仿佛大地的心跳。车窗外，是无边无际的金色麦田，是忙碌的收割人群，是堆成小山的粮垛。车窗内，是满满当当的麻袋，是粮食特有的、阳光与土壤混合的醇厚气息。
公路运输线上，新组建的汽车运输队同样在奋战。五百辆解放牌卡车——这些长春一汽刚刚投产的新车，还散发着油漆和机油的味道——日夜不停地奔驰在城乡公路上。车头插着小红旗，车厢挂着“夏收运输突击队”的横幅，在尘土飞扬的土路上汇成一条流动的河。
司机小刘已经连续跑了三趟。他从哈尔滨出发，到双城装粮，运回哈尔滨粮库，再掉头去下一站。人停车不停，两个司机轮班，吃饭在车上解决，困了就在副驾驶座上眯一会儿。脸颊被晒得脱皮，嘴唇干裂，但眼睛亮得吓人。
“不累！”小刘接过路边群众递来的凉开水，咕咚咕咚灌下半壶，抹抹嘴说，“想起前些年，小鬼子在的时候，咱们种的粮食全被他们拉走，家里人饿得啃树皮……现在，咱们给自己收粮，给新中国运粮，浑身是劲儿！”
最令人感动的，是那些自发组织的群众运输队。在松嫩平原的乡间土路上，马车、牛车、手推车排成长龙，吱吱呀呀，叮叮当当，奏出一曲朴素的丰收交响。老农赵大爷赶着自家的大车，车上麦袋堆得像小山，他舍不得坐，就跟着车走，手里扬着鞭子，却不舍得往老马身上抽。
“老伙计，慢慢走，稳当着点。”他拍拍马的脖子，“这车上拉的，可是咱们一年的心血，是娃娃们过年包饺子的白面，是来年开春的种子粮，金贵着呢。”
车轱辘在土路上碾出深深的辙印，辙印里，是散落的麦粒。跟在车后的孩子们弯腰捡起，一粒粒放进小布袋里——大人们说了，颗粒归仓，一颗也不能浪费。
七月一日，党的生日这天，哈尔滨新建的面粉厂正式投产。高大的厂房里，全自动生产线轰隆运转，从原粮清理、润麦、研磨，到筛理、打包，全部机械化。麦子从这边进去，雪白的面粉从那边出来，中间几乎不见人影。
厂长是个老红军，腿在抗战时受过伤，走路有点跛。他指着新下线的面粉，声音洪亮：“同志们看，这就是咱们自己的面粉！特一粉，特二粉，饺子粉，馒头粉……要什么有什么！放在以前，老百姓吃的是什么？是掺了麸皮、沙子的‘混合面’！是日本鬼子配给的‘文化面’！现在，咱们要让每一个中国人，都吃上雪白的、纯净的、自己种出来的面粉！”
生产线末端，工人们将面粉装袋、封口、打包。每袋面粉上都印着红字：“新中国面粉，人民的口粮”。传送带匀速运转，一袋袋面粉整齐列队，像等待检阅的士兵。
而在另一个车间，麦麸被加工成饲料，麦胚被提取出麦胚油——这东西营养丰富，可以给医院的伤病员补充营养。就连过去只能烧火或者还田的麦秆，也被送进新建的纤维板厂，压制成板材，可以用来做家具、建房屋。
技术员小王拿着账本，一笔笔算给参观的人听：“麦子磨成面粉，增值百分之三十；麸皮做成饲料，增值百分之五十；麦胚榨油，增值两倍；麦秆制板，增值三倍……综合算下来，一斤麦子，经过加工转化，价值能翻三番！这就叫——”他顿了顿，想起林默常说的那个词，“产业链延伸，附加值提升。”