林默此刻就站在纤维板车间的窗边，看着金黄的麦秆被机器粉碎、压制成板材。窗外，新建的挂面厂、方便面厂、饼干厂厂房正在封顶。他想起一九四六年刚到东北时，看到一个老太太用麦秆编草帽，编一双草鞋，手巧得让人心疼。他问，大娘，这麦秆除了编东西，还能做什么？老太太抬头，满脸皱纹里都是笑：还能烧火，还能喂牲口，还能糊墙——穷人家，什么都得用上，不能糟践。
是啊，不能糟践。林默想，这片土地上长出的每一样东西，都是宝贵的，都该物尽其用。麦粒给人吃，麦麸喂牲口，麦胚榨油，麦秆制板……这就是他理想中的农业——不再是简单的春种秋收，而是完整的产业；不再是看天吃饭的脆弱，而是抗风险的能力；不再是一年忙到头只够糊口，而是真正的丰衣足食。
七月五日，哈尔滨最大的粮店“道里粮站”前排起了长队。但这次排队的人脸上没有焦虑，没有恐慌，而是带着一种从容的、甚至有些喜悦的神情。他们手里拿着刚刚发放的“夏粮供应券”，互相打着招呼，聊着家常。
“他张婶，你家领了多少斤？”
“按人头算，每人三十斤，我家五口人，一百五十斤！够吃俩月的！”
“今年麦子好，面粉肯定白！”
“可不是，我听粮店小王说，新面粉厂出的面，蒸馒头可暄乎了！”
营业员小张在柜台里忙得满头大汗，嘴角却一直挂着笑。她一边麻利地收券、称粮、装袋，一边大声回答着顾客的问题：
“大娘，供应券长期有效，不用急着买！”
“大哥，面粉管够，明天来也有！”
“小朋友，别趴柜台，小心磕着——来，阿姨给你块饼干尝尝，新出的，麦香味可浓了！”
柜台后的货架上，不再是单调的几样。雪白的面粉堆成小山，晶莹的大米装满木箱，金黄的玉米面、小米，红艳的赤小豆，翠绿的绿豆……琳琅满目，在七月的阳光下泛着诱人的光泽。粮店破天荒地飘出香味——那是角落里新设的“食品品尝处”，用新面粉现烤的饼干、现煮的面条，免费让顾客品尝。
主妇王大妈领着一双儿女，在货架前看了又看，最后买了十斤面粉、五斤大米，又秤了两斤绿豆——夏天熬绿豆汤，解暑。她提着沉甸甸的布袋走出粮店，阳光明晃晃地照在脸上。儿子仰头问：妈，晚上能吃白面馒头不？王大妈鼻子一酸，蹲下来摸摸儿子的头：能，妈今晚就蒸，放足了碱，蒸得暄暄的，让你吃个够。
粮价局办公室里，局长指着墙上的价格表，对来采访的记者说：“看，小麦每斤八分，面粉每斤一毛二，这个价格，从一九四六年定下来，三年没变过。为什么能稳住？因为咱们有粮。手中有粮，心里不慌。粮价稳了，别的物价就稳了；物价稳了，人心就稳了。这不仅是经济问题，更是政治问题，是关系新生政权能不能站稳脚跟的大问题。”
记者认真记录着，笔尖在纸上沙沙作响。窗外传来粮店那边的喧闹声，隐约能听见人们的笑声。局长走到窗边，看了半晌，轻声说：“你听，这就是太平年月的声音。”
七月八日，夜幕降临，双城县一个小村庄的夜校里，汽灯发出白亮的光。二十多个农民坐在简陋的条凳上，眼睛盯着黑板。黑板上用粉笔写着八个大字：“防虫、防霉、防鼠、防雀”。
讲课的是县粮库的技术员，一个二十出头的小伙子，说话还带着学生腔，但讲得认真：“……所以，粮食储存，关键在‘干、净、冷、密’四个字。干，就是水分要低，不能超过百分之十三；净，就是杂质要少，特别是草籽、泥土；冷，就是温度要低，夏天要通风，冬天要保温；密，就是要密封，防止害虫进去……”
台下，青年农民小李听得入神，手里的铅笔在旧账本背面认真记着。他想起去年，家里藏在窑洞的二百斤麦子，到春天一看，生了厚厚的蛾子，筛出来的麦子一股霉味，煮粥都苦。爹坐在地上，抱着头，半天没说话。那是全家半年的口粮啊。
“以前粮食存不住，不是生虫就是发霉。”小李在课后对技术员说，“现在懂了，粮食是活的，会呼吸，怕热怕湿怕虫。咱们得像伺候孩子一样伺候粮食。”
更令人欣喜的是，夜校里坐着一半妇女。她们有些不好意思，坐在后排，但听得比谁都认真，问问题也最细：麻袋用啥洗？晒粮铺多厚？花椒真能驱虫？技术员一一解答。一个梳着髻的大嫂站起来，红着脸说：俺家那口子粗心，往年粮食生虫，就知道骂。今年俺学了，俺来管粮囤，保证一颗粮食都不糟践。
她的话引来一阵善意的笑声，笑声中，妇女们的背挺直了些。
与此同时，巡回医疗队的马队正沿着乡间土路行进。领队的刘医生骑在马上，看着远处村落里星星点点的灯火。他是上海来的大学生，三年前奔赴延安，现在随着解放大军来到东北。同行的护士小赵忽然指着前方：“队长，你看！”
刘医生抬头，看见村口老槐树下，黑压压坐了一片人。走近了才看清，是收工回来的农民，有老有少，有男有女，就着月光，等着医疗队。一个老人站起来，手里端着一碗水：“大夫，一路辛苦，先喝口水。”
刘医生的眼睛一下子湿了。他跳下马，接过粗瓷碗，水是温的，带着井水的清甜。他一口喝完，抹抹嘴：“老乡们，咱们开始检查。一个一个来，别急。”
汽灯亮起来，临时诊疗桌摆开。听诊器、血压计、体温表，简单的器械，却让农民们感到前所未有的安心。刘医生检查得很细，问得也细：腰疼多久了？咳嗽有痰没？晚上起几次夜？很多老人一辈子没看过大夫，小病拖成大病，大病拖成绝症。一个老汉撩起衣服，腰上一道深深的伤口，已经溃烂化脓，说是去年扛麻袋时被铁钩划的，自己用草木灰捂了捂，以为能好。
刘医生清洗伤口、上药、包扎，动作很轻。老汉哆嗦着嘴唇：大夫，这……这得多少钱？刘医生低头缠着纱布：不要钱，咱们人民的医院，给人民看病，不要钱。老汉愣了愣，忽然捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来。
那天晚上，医疗队为三百多人做了体检，发现了四十多个需要进一步治疗的病例。刘医生在油灯下整理病历，笔尖在纸上停顿了很久。小赵轻声说：队长，咱们带的药不多了。刘医生抬起头，眼睛里映着灯焰：写报告，向省里申请。再难，也要把药弄来。这些人，都是建设新中国的人，一个也不能少。
七月十日傍晚，松嫩平原上一个打谷场被汽灯和火把照得通明。场院中央，用门板搭起简易舞台，红布横幅上写着“庆丰收文艺晚会”。台下，黑压压坐满了人，刚结束一天劳作的农民们，洗去尘土，扶老携幼，早早来占位置。孩子们在人群中钻来钻去，追逐嬉闹，被大人笑骂着拽回身边。
锣鼓敲起来，唢呐吹起来，晚会开场。没有专业的演员，都是各村的文艺骨干——民兵队长唱梆子，妇女主任扭秧歌，小学老师拉二胡，学生们合唱。节目粗糙，走调，忘词，但真实，鲜活，带着泥土的质朴和汗水的咸涩。
“麦浪滚滚闪金光，丰收歌声传四方——”歌声在夜空中飘荡，老农们眯着眼听，手里的烟袋一明一灭。他们听懂了，这唱的就是他们的日子，他们的土地，他们的丰收。一个节目演完，台下爆发出雷鸣般的掌声，不是礼貌，是发自肺腑的欢喜。
更让人挪不开眼的，是刚刚组建的农村电影放映队。当那块雪白的幕布在打谷场上挂起来，当放映机咔哒咔哒转动，射出一束神奇的光，幕布上出现了会动的人影时，整个村庄都安静了。老人张大了嘴，孩子瞪大了眼，连狗都停止了吠叫，歪着头看那光影变幻的世界。
那晚放的是《白毛女》。当喜儿在山洞里唱着“北风那个吹”时，台下响起一片啜泣声。当大春带着八路军回来，斗倒黄世仁时，全场爆发出欢呼。电影放完，汽灯重新亮起，很多人还呆呆坐着，沉浸在光影的世界里。老农王大爷用袖子抹抹眼睛，对身边的人说：这比看大戏还过瘾。戏是假的，这……这像是真的。
他没说出口的是，他在喜儿身上看到了自己闺女的影子，在黄世仁身上看到了当年逼死他爹的地主。这不是戏，这是他的人生。
七月十二日，省农科院的报告厅里坐满了人。全省夏收总结大会正在召开，空气里弥漫着汗味、烟味，还有新麦的清香。农科院的专家、各地的农业干部、劳模代表，挤满了长条椅，后来的只能站在过道、靠在墙边。
院长在台上念总结报告，那些数字，在座的每个人都已耳熟能详，但再听一遍，依然心潮澎湃：机械化收割面积占总面积的百分之三十，比去年提高十五个百分点；粮食损失率从过去的百分之十五降到百分之五，相当于多收五十万吨粮；烘干中心处理湿粮二十万吨，避免了因霉变造成的损失……
“这不仅仅是数字的提高。”林默站起来，走到台前。他没有拿讲稿，双手撑在桌上，目光扫过台下每一张脸——那些被太阳晒得黝黑的脸，那些布满皱纹的脸，那些年轻而充满朝气的脸。
“更重要的是，通过这场夏收，我们看到了变化。”他的声音不高，但每个字都清晰地传到会场每个角落，“农民们不再只看天吃饭，开始相信科学的力量。他们主动学习新技术，使用新农具，接受新方法。王家屯的刘老汉，六十五岁了，报名参加农机培训班，说不能让年轻人甩下；李家庄的妇女识字班，原来只学认字，现在主动要求加农业技术课。同志们——”
他顿了顿，会场安静得能听见窗外杨树叶子的沙沙声。
“这就是觉醒，这就是希望。当千千万万普通农民，开始用科学的眼光看待土地，用科学的方法经营农业，那么，我们这个农业大国走向现代化的进程，就真正有了最坚实、最广泛的根基。我们今天收获的，不仅仅是金色的麦粒，更是金色的民心，金色的未来。”
掌声如雷，久久不息。
散会后，林默被一群人围住。有问明年能不能多拨些拖拉机的，有问新品种麦种什么时候推广的，有邀请他去当地指导的。林默耐心地一一回答，直到天色渐晚，人群才散去。
他走出农科院，夕阳正缓缓沉入地平线，将西天染成一片金红。远处的打谷场上，还有人在忙碌，扬起的麦糠在夕照中像金色的雾。村庄里升起袅袅炊烟，空气中飘来新麦的香味——那是农妇们用新磨的面粉蒸的第一锅馒头，是孩子们盼了一年的、纯粹的粮食的香气。
林默深深吸了一口气。这香气里，有阳光的味道，有土地的味道，有汗水的味道，有希望的味道。
七月十三日，一场突如其来的暴雨袭击了松嫩平原北部。雨是午后开始下的，起初只是淅淅沥沥，后来变成瓢泼，中间还夹着冰雹，鸽子蛋大小，砸在屋顶上噼啪作响，砸在地上溅起一片白雾。
林默站在规划局的窗前，看着外面白茫茫的雨幕，眉头紧锁。电话铃声大作，一个接一个，全是各地报灾的电话：麦田倒伏，道路冲毁，晾晒的粮食被淹……
“立即启动应急预案。”林默对着话筒，声音冷静，“第一，组织力量抢收倒伏作物，能收多少收多少；第二，疏通沟渠，排除田间积水；第三，烘干中心二十四小时运转，接收所有湿粮；第四，统计灾情，省里统一调配种子、化肥，准备改种晚秋作物。”
放下电话，他抓起雨衣就往外走。秘书追上来：林工，雨太大，等小点再去！林默头也不回：等不了，农民等不了，地里的粮食等不了。
吉普车在泥泞的土路上颠簸前行，雨刷器疯狂摆动，视线依然模糊。车窗外，是被风雨摧折的庄稼，是焦急的农民在田埂上奔走。林默的心揪紧了，但他知道，此刻不能乱。
赶到重灾区时，县里的干部已经组织起抢险队。民兵、青壮年、甚至妇女老人，都冒雨下地。倒伏的麦子，一株株扶起，扎成把；被淹的田块，一锹锹挖沟排水。没有机械，就用肩扛，用手抱。雨打在身上，冰凉，但没人停下。一个老汉跪在泥水里，用颤抖的手捧起被冰雹打落的麦穗，老泪混着雨水流下：作孽啊，作孽啊……
林默蹲下身，扶起老汉：大爷，天灾不由人，但咱们人能胜天。损失了的，咱们补回来。老汉看着他，浑浊的眼睛里重新有了光：能补？
“能。”林默斩钉截铁，“省里已经调拨了荞麦种子，生长期短，两个月就能收。只要大家齐心，冬天来临前，一定能补种一季，把损失降到最低。”
他的话被干部们传开去，在人群中引起一阵骚动。是啊，麦子没了，还能种荞麦；夏粮歉收，还有秋粮。只要地还在，人在，希望就在。
雨渐渐小了，天边露出一线光亮。田埂上，抢险的人群还在忙碌，但脸上的绝望已经褪去，取而代之的是一种坚韧的、不服输的神情。林默知道，这片土地和这片土地上的人，经历了太多苦难——战乱、饥荒、压迫，但每一次，他们都挺过来了，而且一次比一次站得更直，走得更稳。
因为现在，他们不是在为别人劳作，是在为自己的土地、自己的明天而奋斗。
七月十五日傍晚，林默再次登上气象观测塔。暴雨过后，天空被洗得澄澈如镜，夕阳的余晖将西天染成一片辉煌的金红。极目远眺，大地依然是一片深深浅浅的金色——那是已经收割的麦茬地，是正在晾晒的麦垛，是刚刚补种的荞麦苗。
打谷场上，最后一批粮食正在装车。金色的麦粒在夕阳下闪烁着温润的光泽，像流动的黄金。农民们收拾着农具，互相招呼着，笑声在晚风中飘荡。村庄里，炊烟袅袅升起，母亲唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏，带着泥土味的亲切。
学校下课的钟声敲响了，孩子们从教室里涌出，像一群欢快的小鸟，奔向打谷场，帮着大人收拾散落的麦穗。他们的小手捧起麦粒，装进布袋，动作稚嫩却认真。一个扎羊角辫的小姑娘捡到一穗特别饱满的麦子，高高举起：爹，你看！她爹转过头，古铜色的脸上绽开笑容：好，留着，当种子。
林默看着这一切，嘴角浮起一丝笑意。他知道，这个盛夏的丰收，只是一个开始。秋粮还在田里生长，冬小麦即将播种，来年的春耕已在规划。循环往复，生生不息。
但他更知道，有一些东西已经改变，且将不可逆转。科学的方法代替了经验的摸索，集体的力量战胜了个体的脆弱，对土地的敬畏升华为对规律的尊重。这片黑土地，曾在日寇铁蹄下呻吟，在战火中伤痕累累，而今，它终于在新生的政权下，迸发出积蓄千年的力量。
夜幕降临，万家灯火次第亮起。粮库的探照灯划破夜空，那是东北大地上最温暖、最坚实的光，照亮着国家的粮仓，也照亮着每一个平凡人对丰衣足食的向往。而在每一扇亮灯的窗户后，都有新麦的香气飘出——那是母亲在蒸馒头，妻子在擀面条，孩子在啃新烤的饼。
这香气，这灯光，这笑声，汇聚在一起，流淌在松花江畔，弥漫在黑土地上，最终将汇入一个古老民族走向复兴的磅礴江河。而这，正是林默和他的同志们，为之奋斗的一切意义所在。
观测塔下的院子里，传来老陈的喊声：林工，晚饭好了，今天食堂蒸了新麦馒头！
林默应了一声，最后看了一眼夜色中的大地。然后转身，一步一步走下楼梯，走向那温暖的、充满烟火气的人间灯火。