晨雾如纱，轻轻笼罩着哈尔滨城。松花江上升起的水汽在熹微的晨光中变幻着形状，远处农庄传来的鸡鸣声此起彼伏，在宁静的黎明中显得格外清脆。林默站在东北局新建成的农业指挥中心顶层，手持高倍望远镜观察着远方的田野。镜筒里，半个月前还是一片金黄麦茬的土地，如今已泛起新绿——玉米苗已长到一尺来高，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠；大豆展开三片真叶，在晨风中轻轻摇曳。这是一幅充满希望的画面，但林默的目光依然锐利，他知道，这只是漫长战役的开端。
脚步声从楼梯口传来，农业局技术科长王振华快步走上指挥台，腋下夹着一沓还散发着油墨味的文件。“林工，全省秋粮长势监测报告出来了。”他的语气中带着一丝兴奋，但眉宇间仍有凝重之色，“一类苗占68%，二类苗28%，只有4%的三类苗需要补种。更可喜的是，‘抗旱二号’玉米表现出色，在近期少雨的情况下依然长势良好。”
林默接过文件，却没有立即翻看。他望向远方，江对岸的田野在晨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。“振华，你觉得这个数据准确吗？”他缓缓问道，声音沉稳。
王振华愣了一下，随即答道：“我们派出了十二个调查组，每个组调查了三个县的五十块样地，数据应该是可靠的。”
“应该？”林默转过身，目光如炬，“我要的不是‘应该’，是‘一定’。秋粮是全年收成的最后希望，容不得半点马虎。”他翻开文件，目光迅速扫过那些用钢笔工整填写的表格。当看到“秋粮播种面积突破四千万亩”这个数字时，他才微微点头，但眉头依然没有舒展。“通知各地，从今天起进入‘三秋’关键期。我们要在三十天内，完成夏管、秋收准备，同时开始晚秋作物的播种。这不是一般的任务，这是一场战役，一场必须打赢的战役。”
王振华郑重地点头，在笔记本上快速记录着。他跟随林默工作已经三年，深知这位领导看似严苛，实则对每一寸土地、每一株庄稼都怀着深沉的情感。
两天后的凌晨四点，双城县红星农场的玉米地里已经人影幢幢。二十名农业技术员手持测量工具，在齐腰深的玉米丛中穿行。露水打湿了他们的裤腿，晨风吹过玉米叶的沙沙声在寂静的田野中格外清晰。省农科院的老专家张明德蹲在地头，小心翼翼地拨开一片玉米叶，用放大镜仔细观察着叶脉的纹路。
“小陈，你过来看。”张明德招呼着身旁的年轻技术员，“这个时候是玉米拔节的关键期。你看这叶片，边缘已经开始卷曲，这是缺水的信号。水要浇足，肥要跟上，特别要注意钾肥的施用。”他取出随身携带的土壤湿度计，轻轻插入泥土中，刻度表上的指针微微颤动，停在了“18%”的位置。“含水量还行，但只能维持三天。三天后必须再浇一次水，否则会影响幼穗分化。”
年轻的技术员陈志强蹲下身，学着老专家的样子观察着。他是哈尔滨农校毕业的高材生，分配到农业局才半年，但对这份工作充满了热情。“张老，我明白了。就像人吃饭，不能饥一顿饱一顿，庄稼喝水施肥也得定时定量。”
张明德赞许地点点头，站起身拍了拍膝盖上的泥土。“孺子可教。不过理论要联系实际，你得多下地，多观察，庄稼会告诉你它需要什么。”
不远处传来机器的轰鸣声。在佳木斯农机站，刚刚投产的“丰收牌”多功能中耕机开始发放给各个农场。这种机器可以在除草的同时完成培土、施肥，效率是人工的四十倍。农机手刘大柱第一次操作这样的先进机械，紧张得额头冒汗，但当看到机器平稳地在田间行驶，身后留下一行行整齐的土垄时，他咧开嘴笑了。“这家伙真带劲！一天能管一百五十亩，顶得上六十个劳力！”
刘大柱的父亲老刘头蹲在地头，叼着旱烟袋，眯着眼睛看着儿子操作机器。他种了一辈子地，都是用锄头一下一下刨出来的，如今看到这铁家伙在田里驰骋，心里五味杂陈。“这世道，真是变了。”他喃喃道，不知是感慨还是欣慰。
林默此时正在赶往佳木斯的路上。吉普车在土路上颠簸，窗外是大片大片的农田。他让司机开慢些，以便观察沿途庄稼的长势。看到有些地块的玉米叶片发黄，他让车停下，走到地边仔细查看。
“这是典型的缺钾症状。”他摘下一片叶子，对着阳光仔细观察，“叶缘焦枯，叶脉间失绿。得赶紧补施钾肥。”随行的技术员赶紧记录下来，表示会立即通知当地农业站。
车继续前行，林默靠在座椅上，闭目沉思。他想起三年前刚来东北时，这里还是一片荒芜，战乱使农业生产遭受重创。如今，粮食产量逐年恢复，但离真正的丰衣足食还有很长的路要走。科学种田不能只停留在口号上，必须落实到每一块土地，每一株庄稼。
水利抗旱的攻坚战是另一场硬仗。7月22日，松花江灌渠开始向秋粮区集中供水。由于近期降雨偏少，部分地区已出现旱情。在水利调度中心，巨大的东北地图上，用红蓝两色标注着各地的旱情等级。红点密布的区域，让人看了心头一紧。
“松嫩平原中部旱情较重，”水利局长赵建国指着地图，面色严峻，“巴彦、呼兰、双城三个县，已经有二十天没下过透雨。土壤湿度降到15%以下，再不浇水，庄稼就要减产了。”
林默站在地图前，目光锐利如鹰。“启动三级抗旱预案。所有泵站满负荷运行，优先保证粮食主产区用水。通知各地，组织干部群众清淤疏浚，确保水流畅通。水，一滴都不能浪费！”
在抗旱一线，一场“滴水必争”的战斗已然打响。双城县，五千名干部群众奋战在渠道上，清淤疏浚，挥汗如雨。青年突击队长张建军跳进齐腰深的泥水里，用铁锹清理着堵塞的淤泥。他的手上磨出了血泡，汗水浸透了衣服，但他浑然不觉。突然，他灵机一动，想到了一个好办法。
“大伙儿听我说！”他爬上岸，气喘吁吁地喊道，“咱们在垄间铺上塑料膜，膜下安装滴灌带。这样水直接渗到根部，蒸发少，能省下70%的水！”
起初有人怀疑，但当张建军带着几个年轻人在试验田里做出示范后，所有人都信服了。薄膜在阳光下泛着银光，滴灌带像毛细血管一样遍布田间，水一滴一滴渗入泥土，没有一点浪费。老农王有才蹲在地头，用手摸了摸湿润的土壤，又看看旁边干裂的土地，激动地说：“这法子中！一亩地只用二十方水，苗就喝饱了！”
更令人振奋的是新打机井的投入使用。7月25日，佳木斯地区一百眼深水机井同时出水。这些机井深达百米，出水量大，水质甘甜。在钻井现场，当清冽的井水喷涌而出时，围观的群众爆发出热烈的欢呼。老农赵德柱颤巍巍地走上前，用双手捧起井水，喝了一口，眼泪就下来了。“甜，真甜！有了这救命水，再大的旱也不怕了！”
然而，考验接踵而至。7月28日，省农科院的虫情测报网监测到，玉米螟、粘虫有爆发趋势。林默连夜召开紧急会议，部署防治工作。会议室里烟雾缭绕，每个人的表情都很凝重。虫害如同无形的敌人，一旦蔓延，几个月的辛苦就将付诸东流。
“立即启动应急防治预案，”林默对着电话下达命令，声音坚定有力，“所有发生区，三天内完成防治。采用生物防治和化学防治相结合，空中和地面相结合，确保防治效果。记住，我们要打一场立体战争！”
在双城实验农场，天刚蒙蒙亮，两架农用飞机就做好了起飞准备。飞行员李卫国检查着飞机，地勤人员将白色的药粉装进药箱。太阳升起时，飞机腾空而起，在玉米地上空低飞，洒下白色的药雾。地面上，八百台机动喷雾器同时开动，形成立体防治网。技术员陈志强拿着检测仪，在田间穿梭，实时监测防治效果。
“雾滴覆盖率达到85%，”他大声报告，“防治效果预计在95%以上！”
但林默要的不只是化学防治。在哈尔滨生物制剂厂，新投产的苏云金杆菌制剂开始发放。这种生物农药对人畜无毒，专杀鳞翅目害虫。农民们第一次见到这种“菌药”，既好奇又怀疑。
“这白乎乎的东西，能治虫？”老农李满囤拿着玻璃瓶，对着阳光看了又看。
林默亲自来到田间示范。他将菌剂稀释，用喷雾器均匀喷洒在玉米叶上。“三天后见分晓。”他只说了这么一句。
三天后，示范田的虫口密度下降了90%，而对照田的害虫还在蔓延。更令人惊喜的是，用了菌剂的玉米叶片油绿，长势旺盛。事实胜于雄辩，生物防治技术迅速推广开来。李满囤逢人就说：“神了，真是神了！这白粉粉比农药还管用！”
植保战役刚刚告捷，晚秋作物的播种又全面展开。8月1日，在五常县的一片试验田里，技术员们正在指导农民播种“极早熟”谷子。这种新品种生育期只有八十天，可以在霜冻前成熟。技术员杨秀英蹲在地头，用小木棍在地上画着示意图。
“大家看，谷子要浅播，覆土不超过两厘米；糜子要深播，三到四厘米。这是经过多年试验得出的最佳深度，出苗齐，长得壮。”她一边说，一边示范播种动作，轻柔而准确。
新式播种机的应用更让农民们大开眼界。这种机器可以精量播种，每亩用种量节省40%。女农机手王芳英姿飒爽地驾驶着播种机，机器驶过，留下一行行整齐的播种沟。她停下车，跳下来检查播种深度，满意地点点头。“这机器真神，每穴一粒，不重不漏，出苗后都不用间苗。”
更让老农们惊讶的是“免耕播种”技术的推广。在前茬作物收获后，不翻地直接播种，这完全颠覆了他们祖祖辈辈的耕作习惯。
“不翻地，能出苗？”六十岁的老把式赵老汉连连摇头，“地不耕不肥，这是老理儿！”
技术员耐心解释：“赵大爷，咱们做过对比试验。免耕播种保墒好，出苗快，还能减少水土流失。您看这片地，七天前播的种，现在已经出苗了，而那边翻耕的地，苗还没出齐呢。”
赵老汉蹲下身，仔细比较着两片地。果然，免耕地里的苗齐刷刷的，绿油油一片；而翻耕地里的苗稀稀拉拉，高矮不齐。他站起身，拍拍手上的土，叹了口气：“服了，我服了。这科学种田，还真有道理。”
果园和菜田的精细管理也在同步进行。8月5日，哈尔滨郊区的万亩果园里，果农们正在给苹果套袋。这是林默推广的新技术——用特制的纸袋套住幼果，可以防虫防病，还能提高果品品质。阳光透过果树的枝叶，洒在忙碌的人们身上，形成斑驳的光影。
老果农王德福今年六十五岁，种了四十年苹果，第一次听说要给果子套袋。他拿着纸袋，翻来覆去地看，小心翼翼地套在一个青苹果上，动作轻柔得像在照顾婴儿。“这玩意儿，真能行？”他半信半疑。
“王大爷，您就放心吧。”年轻的技术员小张笑着说，“套了袋的苹果，表皮光滑，颜色均匀，能卖上好价钱。等秋天您就知道了。”
在蔬菜基地，新推广的塑料大棚在阳光下闪着银光。虽然已是立秋，但大棚里的黄瓜、西红柿依然硕果累累，青翠欲滴。技术员张晓明掀开塑料膜，一股热浪扑面而来。“这些大棚可以用到十月底，让市民在秋冬也能吃上新鲜蔬菜。”他摘下一根顶花带刺的黄瓜，掰成几段分给大家，“尝尝，比夏天的还甜。”
更令人欣喜的是食用菌栽培的成功。在双城县，新建的香菇大棚里，一排排菌棒整齐排列，上面长满了肥厚的香菇。农民李大嫂小心翼翼地采下一朵，捧在手心，像捧着宝贝。“这玩意儿比种菜还来钱，”她眼睛发亮，“技术员说了，一平方米能出二十斤，一斤卖五毛钱。我这一个大棚，能顶十亩地！”
畜牧养殖也在向规模化发展。8月8日，佳木斯新建的万头养猪场开始进猪。场长王有才站在高高的观景台上，看着一辆辆卡车运来猪崽，脸上笑开了花。这个采用现代技术的养猪场，实行自动化喂养、机械化清粪，是他以前想都不敢想的。