“这套自动喂料线，一天喂六次，定时定量。”他指着长长的传送带，声音里满是自豪，“猪长得快，还省饲料。以前养十头猪累死个人，现在养一万头，轻轻松松。”
在奶牛养殖区，新引进的荷兰奶牛正悠闲地吃着草料。这些黑白花的大个子，产奶量是本地牛的三倍。挤奶工小芳提着奶桶走进挤奶厅，奶牛们自觉地站到位置上，等待挤奶。“这牛真乖，”小芳一边安装挤奶器一边说，“挤奶时不乱动，产奶还多。一天能挤六十斤奶，顶得上三头本地牛。”
最令人振奋的是草原建设的成果。在呼伦贝尔，一望无际的草原上，新播种的优质牧草长势喜人，在微风中泛起绿波。牧民巴特尔骑着马，在草场上奔驰，心中涌起难言的激动。他跳下马，跪在地上，抓起一把泥土，放在鼻前深深吸气。“这草比野草好，牛羊爱吃，还长得肥。”他喃喃自语，眼中闪着泪光。更关键的是，划区轮牧的实施，使草原得到了休养生息。曾经退化的草场，又重新焕发了生机。
水产养殖也有新突破。8月10日，松花江畔的鱼塘边，养殖户老张正在投喂鱼苗。今年推广的鲤鱼、鲢鱼混养模式，使亩产提高了一倍。鱼群争相抢食，水面泛起阵阵涟漪。“这鱼长得快，”老张撒着鱼食，笑呵呵地说，“三个月就能长到一斤，过年时准能卖个好价钱。”
更让人惊喜的是稻田养鱼的成功。在五常县的一片水田里，稻穗低垂，鱼儿在稻株间穿梭。农民赵有田卷起裤腿，下到田里，随手一捞就抓到一条巴掌大的鲤鱼。“鱼吃虫，鱼粪肥田，”他举着鱼，脸上笑开了花，“一亩稻子多打一百斤，鱼还能卖五十块钱，真是双丰收。”
农产品加工的深化为农民带来了更多实惠。8月12日，哈尔滨新建的粮油加工园投产典礼隆重举行。园区内，崭新的厂房林立，机器的轰鸣声震耳欲聋。园区主任李建国带着参观者走在宽敞的车间里，声音在机器声中时高时低。
“从原粮进厂到产品出厂，全部自动化。”他指着一排排高大的设备，“日加工能力达到一千吨。我们生产的豆油、面粉，不仅供应东北，还要运往关内。”
更令人振奋的是食品深加工的发展。新建的挂面厂里，和面、压延、切条、烘干全部自动化，长长的面条如同银丝般流淌；方便面厂的生产线上，一块块面饼快速成型、油炸、包装；饼干厂的烤炉里飘出诱人的香味。商业局长刘明德拿起一包饼干，仔细看着包装：“现在咱们的农产品不仅够吃，还能加工成各种食品，满足群众的不同需求。这不仅是吃饱的问题，是吃好的问题。”
在林默的推动下，农产品质量追溯体系也进一步完善。在面粉包装车间，每袋面粉封口前，工人都要贴上一个唯一的编号。技术员小陈解释说：“这个编号可以查到产地、加工日期、质检报告。消费者买得放心，农民种得用心。”
市场流通的畅通让丰收的果实惠及千家万户。8月13日，哈尔滨最大的农贸市场里人声鼎沸，但这次不是抢购，而是各种农产品琳琅满目，任人挑选。营业员小张站在米摊前，热情地招呼着顾客：“新米，五常的新米，每斤一毛二！新磨的面，一毛五！猪肉六毛，鸡蛋三分一个！要多少有多少！”
提着篮子的李大妈摸摸这个，看看那个，脸上笑开了花。“这日子，真是越过越好了。”她买了五斤米、三斤面，又割了一斤肉，篮子里满满当当，“搁以前，想都不敢想。”
物价局长周为民在市场里巡视，手里拿着小本子记录价格。他走到一个菜摊前，拿起一个西红柿看了看：“同志，你这西红柿多少钱一斤？”
“三分。”摊主是个中年妇女，脸上带着淳朴的笑容。
周为民在本子上记下，点点头：“价格稳定，很好。主要农产品价格已经保持两年没变。这得益于生产发展，也得益于流通畅通。”稳定的物价，安定了民心，也为经济发展创造了良好环境。
在流通环节，新成立的供销合作社发挥了主渠道作用。合作社主任老李带着采购员，直接到地头收购农产品。在双城县的一片西瓜地里，瓜农正在采摘成熟的西瓜。老李随手拍开一个瓜，红瓤黑籽，汁水直流。“好瓜！”他赞道，“我们全要了，按一级品价格，一斤五分。”
瓜农老王愣住了：“五分？往年贩子来收，最多给三分。”
“咱们合作社，就是为农民服务的。减少中间环节，农民多卖钱，市民少花钱。”老李说得实在。更关键的是，合作社建立了储备制度，可以平抑物价，保障供应。仓库里，粮食堆积如山，那是应对任何突发情况的底气。
农业科技的持续创新为发展注入不竭动力。8月14日，省农科院发布秋季生产科技指导方案。在发布会上，林默面对全省农业干部和技术员，声音洪亮：“科技是第一生产力。但科技不能只待在实验室里，要走到田间地头，要变成农民手里的工具，地里的收成。我们要不断研发新技术，推广新技术，让科技在农业生产中发挥更大作用。”
台下掌声雷动。这些来自基层的农业工作者，最知道科技的力量。那个曾经质疑免耕播种的赵老汉，如今成了科技示范户；那个不敢用生物农药的李满囤，现在主动向乡亲们推广菌剂。
在人才培养方面，新建的农业技术学校迎来了第一批学员。三百名年轻人，背着简单的行囊，从全省各地汇集到这里。他们中有的是农民子弟，有的是知识青年，眼中都闪着求知的光芒。校长在开学典礼上的讲话简短而有力：“你们要学好本领，当现代农业的带头人。不是要你们脱离土地，是要你们用科学知识回报土地，带领乡亲们科学种田，科技致富。”
更令人振奋的是农民技术员的成长。在双城县，经过三年培训的五十名农民技术员开始独立工作。他们活跃在田间地头，为乡亲们解决技术难题。青年技术员刘志强是其中最年轻的一个，才二十二岁。他挽着裤腿，站在水稻田里，正在指导农民防治稻瘟病。“用这个药，一亩地三十克，兑水五十斤喷雾。记住，要叶片正反面都喷到。”他说得仔细，农民听得认真。有人问他：“小刘，你年纪轻轻，懂这么多，图啥？”
刘志强直起腰，擦了把汗，笑了：“我是农民的儿子，能为家乡做点事，踏实。”
然而，就在一切看似顺利时，自然考验突然降临。8月15日，一场突如其来的风雨袭击了部分地区。狂风呼啸，暴雨如注，刚刚吐穗的玉米在风雨中剧烈摇晃，有些被吹倒在地。虽然大部分秋粮已经进入生长后期，抗灾能力较强，但仍有部分晚秋作物受灾。
林默在指挥中心接到报告，脸色凝重。他连夜召开紧急会议，部署救灾工作。“立即核查灾情，”他对着电话，声音坚定，“受灾作物能扶的扶，能补的补，绝不能让到手的收成受损失。我马上到现场。”
吉普车在暴雨中艰难前行，雨刷器飞快地摆动，仍看不清前路。司机老周紧握方向盘，不时瞥一眼后视镜中的林默。这位领导眉头紧锁，目光盯着窗外，嘴唇抿成一条直线。
到达重灾区时已是深夜。暴雨稍歇，但风依然很大。手电筒的光束在田野中晃动，干部和群众正在抢扶倒伏的庄稼。林默跳下车，深一脚浅一脚地走进泥泞的田地。
“林工，您怎么来了？”当地书记浑身湿透，跑过来问道。
“情况怎么样？”林默不答反问，蹲下身查看倒伏的玉米。
“倒伏面积大概五百亩，主要是晚播的玉米。我们已经组织了三百人，能扶的尽量扶，扶不了的准备补种荞麦。”书记汇报道。
林默点点头，也动手扶起一株玉米。他用木棍支撑，用泥土固定，动作熟练。周围群众见状，干得更起劲了。风雨中，人影绰绰，但无人退缩。
经过两天奋战，灾情得到控制，损失降到了最低。在总结会上，林默浑身泥泞，声音沙哑，但目光如炬：“这次救灾的成功，检验了我们的应急能力，也增强了群众战胜困难的信心。农业就是要与天斗，与地斗，但我们不是蛮干，是用科学的方法斗，用集体的力量斗。在斗争中求发展，在困难中求前进，这才是我们农业工作者的本色。”
8月15日傍晚，林默再次登上农业指挥中心。风雨已过，天空如洗，夕阳的余晖把大地染成金色。玉米在晚风中沙沙作响，虽然有些倒伏，但大多已重新挺立；大豆鼓起饱满的豆荚，在夕阳下泛着光泽。远处，农民们正在给晚秋作物浇水，扁担吱呀作响，水瓢起起落落。不知谁唱起了民歌，高亢的旋律在田野上飘荡：
“二月里来呀好春光，
家家户户种田忙……”
村庄里升起袅袅炊烟，空气中飘来新米的香味。那是农妇们用新收的早稻蒸的第一锅米饭，那是孩子们盼了一年的新粮味道。学校传来下课的钟声，孩子们奔出校门，不是回家，而是奔向田野。他们帮着大人捡拾被风吹落的秸秆，小小的身影在夕阳下拉得很长。
这是一幅生机勃勃的画卷，这是一曲丰收在望的赞歌。虽然离秋收还有一段时间，但沉甸甸的穗头、鼓胀胀的豆荚，已经在预告着一个丰收的秋天。田埂上，老农蹲着抽烟，眯眼看着庄稼，脸上的皱纹舒展开来，那是从心底涌起的笑意。
林默凭栏远眺，心中涌起复杂的情绪。他知道，这个夏天的辛勤管理，这个初秋的精心播种，都是在为丰收奠基。只要管得好，种得好，今年的粮食总产突破一千万吨大有希望。但他更知道，丰收不仅仅是数字，是农民脸上的笑容，是孩子们碗里的米饭，是前线将士的军粮，是建设新中国的底气。
三年前，他来到这片黑土地时，满目疮痍。如今，庄稼连天，生机盎然。这变化，是千千万万人用汗水浇灌出来的，是用科学和智慧耕耘出来的。而他，只是其中的一员，一个播撒种子的人。
夜幕降临，指挥中心的灯光亮了起来，在渐深的暮色中格外明亮。那是东北大地上的一座灯塔，照亮着农业现代化的道路，也照亮着乡村振兴的希望。而在每一个村庄，在每一户农家，昏黄的油灯也次第点亮。灯光下，农妇在缝补衣裳，老人在编筐编篓，孩子在油灯下写字。这些微光汇聚在一起，就是人间的星河。
林默转身走进指挥中心。墙上挂着东北农业发展规划图，图上用红蓝两色标注着已实现的目标和未来的规划。他的目光落在“1950年，粮食总产1500万吨”这个目标上，久久凝视。他知道，前路依然漫长，挑战依然严峻。但他相信，有了科学的指导，有了群众的努力，有了党的正确领导，东北这片黑土地，必将年年丰收，岁岁盈仓，成为共和国最可靠的粮仓。
窗外，虫鸣四起，蛙声一片。这是大地在呼吸，是生命在歌唱。而在更远的远方，在每一寸被精心呵护的土地上，丰收的希望正在生长，扎根，拔节，抽穗。这希望汇聚在一起，必将化作建设新中国的磅礴力量，迎来一个金色的秋天，和一个更加光明的明天。
夜深了，林默办公室的灯光依然亮着。明天，又将是一个新的开始。