瑞士边境的伯爵城堡爬满墨绿色藤蔓，像裹着一层凝固的血。
老伯爵坐在橡木王座上，指节因攥紧扶手而泛白，目光如淬毒的匕首，剜着阶下低头的儿子汉斯。
“我花了五百金币，请维也纳的学者教你拉丁文，你告诉我，你这一年记住了几个词？”
老伯爵的声音像生锈的铁链，在空旷的大厅里撞出冷硬的回响。
汉斯的指甲深深掐进掌心，指尖渗出血珠也浑然不觉。
他抬起头，眼底蒙着一层怯懦的雾
“父亲，那些字母像毒蛇，缠得我头疼……我记不住‘正义’怎么拼，也分不清‘税收’和‘掠夺’的区别。”
“废物！”
老伯爵猛地将权杖砸在地上，宝石镶嵌的杖头崩出火星“连掠夺都学不会，你怎么继承这座城堡？怎么让那些佃户乖乖交租？”
站在一旁的管家瑟缩了一下，低声劝道：“大人，少爷还小，或许……或许换个方向试试？”
“换方向？”
老伯爵冷笑一声，眼神扫过汉斯苍白的脸
“他连狗都不如！狗还会对着陌生人龇牙，他只会躲在房间里看蚂蚁搬家！”
他突然上前一步，揪住汉斯的衣领，将他拽到面前
“明天我就送你去北方的黑塔，那里的导师会用鞭子教你‘有用的东西’，要是再学不会——”
老伯爵顿了顿，语气里淬着冰
“你就永远留在黑塔，当导师的试验品。”
汉斯的身体剧烈颤抖，却不敢反驳，只能看着父亲甩开自己，转身走向书房，厚重的门“砰”地关上，像给了他一记无形的耳光。
管家蹲下来，替他拂去衣襟上的灰尘，声音压得极低：“少爷，去黑塔要小心，去年送去的男爵儿子，再也没回来过。”
黑塔建在终年不见阳光的山谷里，塔壁上刻满扭曲的符文，风穿过塔窗时，会发出类似女人哭泣的声响。
导师莫尔是个独眼老头，左眼装着一颗浑浊的玻璃珠，右手永远握着一根缠满荆棘的鞭子。
“从今天起，你每天跟塔下的野狗待在一起，直到听懂它们的话。”
莫尔将鞭子往地上一抽，溅起的石子打在汉斯的脚踝上
“要是敢偷懒，我就让野狗尝尝‘新鲜血肉’的味道。”
汉斯被锁在塔下的铁笼里，与十几只瘦骨嶙峋的野狗为邻。