老裁缝的铺子藏在镇子最阴暗的巷尾，终年不见阳光。
年过四十的他和妻子盼了半辈子，才盼来一个儿子
——刚出生时不过拇指大小，皮肤泛着病态的青灰，哭声细得像坟头的虫鸣，夫妻俩便唤他“大拇指儿”。
大拇指儿长到五岁，依旧是那副迷你模样，却生着一双漆黑如夜的眼睛，能在黑暗中看清一切。
他不喜欢和镇上的孩子玩耍，总爱蹲在铺子里的角落，盯着墙缝里的蜘蛛结网，或是用缝衣针戳死爬过的蟑螂，脸上没有丝毫表情。
这天夜里，老裁缝正在油灯下缝补寿衣，针脚细密得像蛛网。
大拇指儿踩着他的裤腿爬上桌面，声音又细又冷：“爸爸，我要去外面的世界。这铺子太闷了，连阳光都不敢来。”
老裁缝手一抖，针尖刺破了手指，鲜血滴在寿衣上，像一朵绽开的红梅。
“小不点，外面的世界可不是好地方，夜里有吃人的黑影，森林里藏着噬骨的妖怪。”
他想劝儿子留下，语气里却满是无力。
妻子从灶台边走来，脸上蒙着一层灰，眼神浑浊：“让他去吧，这孩子天生就不属于这里。”
她从抽屉里取出一根生锈的缝衣针，在灯上烤得通红，又蘸了点锅底的黑灰，“拿着这把‘血针’，遇到危险就刺，能驱邪，也能伤人。”
大拇指儿接过血针，针身冰凉，仿佛握着一块寒冰。
他没有道谢，只是转身跳到灶台边，想再吃一口母亲烙的荞麦饼。
可锅里的饼早已凉透，散发着一股霉味，蒸腾的热气裹着烟囱里的黑灰，像无数只小手，猛地将他拽了上去。
“啊！”
他只觉得喉咙里灌满了烟灰，呛得说不出话。
黑暗中，似乎有什么东西在盯着他，那目光黏腻又冰冷，像毒蛇的信子。
他挥舞着血针，刺向身边的黑影，却只刺到一片虚无。
等他重重摔在地上时，已经到了镇子外的荒原。
月光惨白，照得枯草像一根根白骨，远处的森林黑沉沉的，像一张张开的巨嘴。
不远处，一具腐烂的动物尸体上，几只乌鸦正啄食着腐肉，见到他，猛地抬起头，红眼睛里满是贪婪。
“小东西，味道一定很鲜美。”
一只乌鸦扑了过来，翅膀带着一股腥风。
大拇指儿反应极快，举起血针，狠狠刺向乌鸦的眼睛。
“嗷！！！！”
乌鸦惨叫一声，带着血珠飞走了，剩下的几只也不敢再靠近。
他站起身，拍了拍身上的灰，漆黑的眼睛里闪过一丝兴奋。
“这才是真正的世界。”
他握紧血针，朝着森林的方向走去，身后的荒原上，黑影在月光下扭曲蠕动，仿佛在追随他的脚步。
森林边缘，有一间孤零零的裁缝铺，门板上刻着歪歪扭扭的“马铃薯铺”三个字，墙角爬满了暗红色的藤蔓，像一道道干涸的血痕。