密林区的秋雾总带着一股铁锈味，像凝固的血。
每当雾霭漫过村口的老槐树，就会有打扮破烂的乞者出现
——这是村落里代代相传的诅咒，可总有人抵不住心底那点愚蠢的怜悯。
这天午后，莉泽尔家的院门被叩得“咚咚”响，声音沉闷，像敲在棺材板上。
大女儿莉娜正揉着面团，听到声响便擦了擦手，端起灶上刚烤好的麦饼走出去。
院外的男人佝偻着背，灰袍上沾满发黑的泥污，兜帽压得极低，只露出一截枯槁的下巴，上面凝结着暗红的痂块。
他的声音像生锈的铁片在摩擦，刺耳又黏腻：“好心的姑娘，给点吃的吧，我快饿死在这荒林里了。”
莉娜皱了皱眉，鼻尖萦绕着一丝若有若无的腥气，像是腐肉混着湿土的味道。
可她看着男人颤抖的手，还是把麦饼递了过去：“老伯伯，你慢点吃，我再去给你倒碗水。”
“不必了。”
男人突然抬起头，兜帽滑落，露出一双没有眼白的墨色瞳孔，瞳孔深处跳动着微弱的红光。
他的嘴角咧开一个诡异的弧度，几乎扯到耳根：“有你，就够了。”
指尖刚碰到莉娜的手腕，一股刺骨的寒意就顺着血管蔓延开来。
莉娜想喊，喉咙却像被灌满了泥浆，发不出半点声音。
身体不受控制地朝男人背后的竹篮里缩去，篮内壁沾满粘稠的黑液，散发着令人作呕的腐臭，她挣扎着抓挠篮沿，指甲断裂的脆响被风声掩盖：“放开我！爹娘救我！”
男人瞬间直起腰，佝偻的身形变得高大挺拔，灰袍下露出的皮肤爬满青黑色的藤蔓纹路，像是活物在蠕动。
他提着竹篮，脚步轻盈地踏入密林，身后的荆棘丛“唰”地自动分开，尖刺上挂着的碎布片在雾中摇晃
——那是去年失踪的铁匠家女儿的衣裳。
“别喊了。”
男人的笑声低沉而阴冷，像毒蛇吐信，“从你怜悯我的那一刻起，就注定是祭坛上的祭品。”
阁楼的窗台上，三女儿莉泽尔死死攥着窗框，指甲嵌进木头里。
她亲眼看到姐姐被拖进雾中，那乞者抬头时，墨色瞳孔里的红光像烧红的炭，还有竹篮缝隙渗出的暗红液体，滴在地上瞬间腐蚀出细小的坑洞。
“莉泽尔，你在看什么？”母亲的声音从身后传来，带着一丝不安。
莉泽尔猛地回头，脸色惨白：“娘，是那个带走邻居姐姐的恶魔！他把莉娜姐姐抓走了！”
母亲脸色瞬间变得煞白，瘫坐在地上：“完了……又一个……”
莉泽尔看着母亲绝望的脸，悄悄摸出枕头下的艾草包
——那是村里老巫医临终前塞给她的，说能抵御邪祟。
她知道，下一个，很快就会来。
石堡藏在密林最深处，被终年不散的黑雾笼罩，阳光从未敢照进这里。