两千年前的寒冬，暴风雪肆虐了三日三夜，将阿诺德庄园的每一寸角落都裹进死寂的白。
院中央的杜松子树早已没了叶片，枯瘦的枝桠像恶鬼的手指，抓挠着铅灰色的天空。
伊莎贝拉裹着厚重的羊毛斗篷，站在树下削苹果
——这是她第五次尝试用这种方式驱散心头的郁结，成婚七年，她始终没能给阿诺德生下一儿半女。
银质小刀在冻得发僵的指尖打滑，“嘶啦”一声，锋利的刀刃划开一道深可见骨的伤口。
鲜血涌出，滴落在脚下的积雪上，瞬间融开一小片黑红的印记，像极了凝固的脏器。
伊莎贝拉没有呼痛，只是痴痴地盯着那抹红，眼底翻涌着近乎疯狂的渴望。
“要是能有个孩子，红得像这血，白得像这雪……”
她喃喃自语，声音被风吹得破碎，“哪怕让我付出性命，也心甘情愿。”
阿诺德的脚步声踏碎积雪而来，他解下自己的貂皮大衣，强行裹在妻子身上，语气里满是焦灼：“你疯了吗？这么冷的天站在这里！手怎么伤成这样？”
他握住她流血的手指，放在嘴边吸吮，温热的唾液混着鲜血滑入喉咙，竟让伊莎贝拉打了个战栗。
“阿诺德，你看这血，多鲜艳。”
伊莎贝拉抬起头，眼底闪烁着诡异的光，“我刚才向这棵杜松子树许愿了，它会给我们孩子的，对不对？”
阿诺德皱紧眉头，顺着她的目光看向那棵枯树，枝桠在风中摇晃，像在发出冷笑：“别胡思乱想，一棵树怎么会听懂愿望？等开春了，我带你去圣泉朝圣，一定能求来孩子。”
“不，我不要去朝圣。”
伊莎贝拉猛地挣开他的手，固执地盯着树干，“这棵树不一样，它扎根在我们家院子里七年，看着我们受苦，它会帮我的。”
她指着雪地里那片黑红的血迹，“你看，我的血已经滋养了它，它会给我回报的。”
阿诺德叹了口气，只当她是思子心切神志不清，拉着她往屋里走：“先回屋处理伤口，别冻坏了。孩子的事，我们慢慢等。”
可他没看见，当他们转身的瞬间，那滴落在雪地里的鲜血，正顺着杜松子树的树根，一点点渗进冻土之下。
树干上，一道细密的裂纹缓缓蔓延，像是睁开了一只无形的眼睛。
伊莎贝拉回头望了一眼，嘴角勾起一抹隐秘的笑。
接下来的九个月，伊莎贝拉的身体发生了诡异的变化。
她不再需要进食，每天只靠饮用杜松子树的汁液存活，腹部以惊人的速度隆起，皮肤却依旧苍白得透明，血管在皮下清晰可见，像缠绕的红蛇。
“夫人，您这样不行，至少得吃点面包。”
厨娘端着食物进来，被伊莎贝拉挥手打翻。
“滚出去！”
伊莎贝拉的声音变得尖利，“我不需要这些污秽的东西，杜松子树会养活我和我的孩子！”
阿诺德请来的大夫每次诊断后都面色惨白，支支吾吾说不出缘由。
“老爷，小少爷的脉象……太奇怪了，像是有两股力量在争斗。”
大夫颤巍巍地说。
“什么意思？”阿诺德追问。
大夫摇摇头，冷汗直流：“我说不清，只知道这孩子‘非比寻常’，恐怕……会带来灾祸。”
伊莎贝拉恰好走进来，听见这话，眼神瞬间变得凶狠：“你敢诅咒我的孩子？我看你是活腻了！”
大夫吓得连忙磕头：“夫人饶命，我只是实话实说！”