密林的晨雾像凝固的血，浓稠地裹着每一棵枯树。
林务官海因里希的猎靴踩碎腐叶，发出“咯吱”的声响，像是骨头断裂的前奏。
他本是追踪一头伤了人的野猪，却被一阵怪异的哭声绊住了脚步
——那哭声不似寻常婴孩，带着鸟类般的尖细，又掺着野兽的呜咽，在雾中盘旋不散。
“该死的，这鬼地方怎么会有孩子？”
海因里希啐了口唾沫，握紧了猎枪。
他循着声音拨开缠绕的荆棘，指尖被划破，鲜血滴在黑色的泥土里，瞬间被贪婪地吞噬。
哭声越来越近，最终停在一棵老橡树前。
这棵树长得狰狞，枝干扭曲如鬼爪，顶端的树洞里，竟坐着一个裹着破烂襁褓的婴儿。
婴儿的皮肤惨白如纸，眼睛却亮得诡异，正咧着嘴朝他哭，嘴角咧开的弧度远超孩童该有的范围。
树底的草丛里，躺着一具女尸，胸口被利爪撕开，鲜血浸透了衣衫，双眼圆睁，像是死前看到了极其恐怖的东西。
海因里希浑身一寒，他认出这是村里失踪了三天的寡妇，传闻她被林中怪鸟掳走，原来竟是为了她怀里的孩子。
“孽种。”
他低声骂了一句，却还是爬上了树。婴儿见他靠近，突然停止了哭泣，伸出细瘦的手指，抓住了他胸前的十字架。
那手指冰凉，带着树皮的粗糙感，海因里希猛地一颤，差点从树上摔下去。
“放开！”
他呵斥道，可婴儿却抓得更紧，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像是在笑。
好不容易把婴儿抱下来，海因里希才发现他的后背上，竟长着一层细密的黑色绒毛，像是雏鸟的软羽。
“怪物。”
他皱紧眉头，却又想起家里的女儿小勒妮
——妻子早逝，小勒妮孤零零一个人，或许这个“怪物”能给她做个伴。
回到家时，小勒妮正坐在门槛上，用石头在地上画圈。
她才六岁，头发枯黄，眼神却异常沉静。
看见父亲怀里的婴儿，她没有像其他孩子那样好奇，只是冷冷地问：“爸爸，这是什么？”
“他叫鸟弃儿，以后就是你弟弟了。”
海因里希把婴儿递过去，“你要好好照顾他，不许欺负他。”
小勒妮接过婴儿，手指触到他背上的绒毛，眼神微微一动：“他不是人，对吗？”
海因里希心里一惊，却强装镇定：“别胡说，他只是个可怜的孩子。”
小勒妮没再说话，只是抱着鸟弃儿走进屋里。
鸟弃儿趴在她怀里，突然抬起头，对着她露出一个笑容
——那笑容里，竟没有牙齿，只有两排细密的齿痕。
小勒妮瞳孔一缩，却轻轻拍了拍他的背：“别怕，我不会伤害你。”
屋里的老厨娘桑涅，正从厨房探出头来。
她的眼睛浑浊发黄，像两潭死水，死死地盯着鸟弃儿，嘴角勾起一抹阴冷的笑：“老爷，这孩子来历不明，怕是不吉利啊。”