村边的小屋终年笼罩在槐树叶的阴影里，潮湿的木墙爬满青苔，像一层凝固的霉斑。
弗里德尔扛起锈迹斑斑的锄头时，晨光刚刺破云层，却照不进屋里一丝暖意。
他转头看向灶台边的卡特丽丝，她的脸苍白得像未经晾晒的面团，眼神里总带着一丝茫然的迟钝。
“正午回来，我要看到熏肠在煎锅里滋滋作响，还有满壶的啤酒。”
弗里德尔的声音低沉，带着不容置疑的命令，“这次别再搞砸了，上次你煮糊的土豆，让我拉了三天肚子。”
卡特丽丝拢了拢洗得发白的围裙，指尖微微颤抖：“我会的，弗里德尔。只是……昨晚我听见烟囱里有奇怪的声音，像是有人在磨牙。”
“别胡思乱想。”
弗里德尔皱起眉头，狠狠啐了一口，“不过是野鼠在啃木头，再敢编瞎话，我就把你锁在地窖里。”
他转身摔门而去，木门发出“吱呀”的哀鸣，仿佛不堪重负。
临近正午，卡特丽丝从烟囱旁取下熏肠，那肠衣上还沾着些许黑色的烟灰，散发着一股淡淡的腐味。
她往煎锅里倒了些浑浊的黄油，火苗舔舐着锅底，发出“噼啪”的声响，像是细小的骨头在燃烧。
熏肠渐渐膨胀，油花溅在灶台上，留下一个个深色的印记。
她盯着跳动的火苗，忽然想起弗里德尔要喝的啤酒，连忙抓起墙角的酒壶。
刚走到地窖门口，身后传来一阵轻微的“窸窣”声，她回头一看，灶台上的熏肠竟微微蠕动了一下，肠衣裂开一道小口，渗出暗红色的汁液。
“肯定是我看错了。”卡特丽丝喃喃自语，快步走下地窖。
地窖里弥漫着潮湿的霉味，墙角堆着发黑的土豆，几只肥硕的老鼠顺着墙壁逃窜，眼睛在黑暗中闪着幽绿的光。
她拧开啤酒桶的龙头，冰凉的液体顺着酒壶壁流下，发出“咕嘟咕嘟”的声响。
就在这时，她突然想起院子里那只没拴的尖嘴狗。
那狗是上个月从森林里捡来的，眼神凶狠，嘴角总挂着涎水，前几天还咬死了邻居家的鸡。
“它会偷吃熏肠的。”
卡特丽丝心里一紧，丢下酒壶就往楼上冲。
果然，那只狗正叼着熏肠，锋利的牙齿已经咬穿了肠衣，暗红色的肉沫顺着嘴角滴落。
“放下！你这畜生！”
卡特丽丝尖叫着扑过去，狗却猛地甩开她，叼着熏肠冲出厨房，奔向屋后的森林。
她跌跌撞撞地追了出去，脚下的泥土松软湿滑，沾满了裤脚。
森林边缘的树木枝繁叶茂，遮天蔽日，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的阴影。
狗跑得飞快，嘴里的熏肠不断晃动，暗红色的汁液滴在草地上，腐蚀出一个个细小的黑坑。
追了约莫半里地，卡特丽丝再也跑不动了，扶着一棵枯树大口喘气。
那只狗停在不远处，转过头，嘴里还叼着熏肠，眼神里竟带着一丝诡异的嘲讽。
忽然，它猛地低下头，将熏肠整个吞了下去，然后转身钻进了森林深处，消失不见。
卡特丽丝失魂落魄地往回走，心里充满了恐惧。
她知道弗里德尔回来后一定会暴怒，那男人发起火来，会用皮带抽打她的后背，直到皮开肉绽。