国王的花园曾是王国最明媚的地方，直到那棵金苹果树结出第一枚果实。
树皮泛着诡异的暗金色，叶片边缘总是凝着未干的露珠，像是凝固的眼泪。
国王对金苹果爱若珍宝，每日清晨必亲自清点，嘴里念念有词：“这是神明的馈赠，绝不能有半点闪失。”
可这年秋天，金苹果开始莫名减少。
第一天少了一个，国王以为是风吹落，派人四处搜寻却一无所获；
第二天又少一个，树皮上竟渗出暗红的纹路，像是血痕；
第三天再少一个时，园丁在树下发现了半根带血的羽毛，羽毛尖端泛着冰冷的金光，凑近了能闻到一股腐肉般的腥气。
“是妖物作祟！”
国王拍案大怒，眼睛因愤怒而布满血丝，“园丁，三天之内抓不到偷苹果的东西，你全家都得去喂地牢里的毒蛇！”
园丁吓得魂飞魄散，当晚就把大儿子推到树下：“你给我看好了！敢闭眼我就打断你的腿！”
大儿子哆哆嗦嗦地抱着弓箭，月光下，金苹果树的影子扭曲如鬼魅，树叶沙沙作响，像是有人在低声窃笑。
午夜时分，他实在抵不住困意，眼皮越来越沉，朦胧中看到一个金色的影子掠过树梢，带着刺骨的寒意。
等他惊醒时，苹果又少了一个，树干上的血纹更浓了，像是在嘲笑他的无能。
第二天夜里，二儿子接替看守。
他比哥哥谨慎，点燃了一堆篝火，可火焰在靠近苹果树时竟变成了幽蓝色，照亮了树洞里一双闪烁的眼睛。
他吓得尖叫起来，转身就跑，直到天亮才敢回来，果不其然，苹果又少了一个。
园丁看着两个不成器的儿子，绝望地坐在地上，这时小儿子走了过来，他眼神平静，甚至带着一丝诡异的期待：“父亲，让我去。我想看看，这偷苹果的到底是什么东西。”
园丁一愣，随即摇头：“你太年轻了，那东西邪性得很！”
小儿子却坚持：“哥哥们都失败了，再不去，我们全家都得死。”
他拿起弓箭，背上一把锋利的短刀，黄昏时分就钻进了花园。
夜幕降临，花园里静得可怕，只有金苹果树的叶子在无风自动。
小儿子没有点火，就坐在树下的阴影里，眼睛死死盯着树梢。
午夜十二点的钟声从远处的钟楼传来，一声、两声、三声……就在最后一声钟响落下时，一阵刺骨的寒风袭来，吹得他浑身发冷。
他抬头望去，一只纯金的鸟儿正停在树枝上，鸟喙泛着寒光，正在啄食金苹果。
那鸟儿的眼睛是暗红色的，像是两颗凝固的血珠，看到小儿子时，竟发出一阵尖锐的嘶鸣，像是婴儿的哭声。
“果然是你。”
小儿子猛地站起，张弓搭箭，“把苹果还回来！”
金鸟似乎不怕他，继续啄着苹果，果肉掉落的声音在寂静的夜里格外刺耳。