村口的老槐树下，永远飘着一股潮湿的霉味——那是贫穷的味道。小农夫蹲在树桩上，指甲缝里嵌着泥垢，眼神却像饿狼般发亮。他的妻子裹着打满补丁的破布，牙齿因长期营养不良而发黄，凑到他耳边：“当家的，再买不起牛，咱们就得饿死了。”
小农夫猛地站起身，树皮般粗糙的手攥成拳头：“我去找王木匠。”
王木匠的作坊在村西头，常年紧闭着门窗，里面传来锯木头的“吱呀”声，像骨头被生生折断。小农夫敲了三次门，门才裂开一条缝，木匠浑浊的眼睛里满是阴翳：“你来做什么？”
“我要一头木牛。”小农夫声音发颤，却带着不容置疑的坚决，“我听说，你做的木牛，能变成真的。”
木匠突然笑了，笑声像生锈的铁片摩擦：“可以。但你得答应我一件事——木牛若是活了，第一滴血，要喂给它。”
小农夫毫不犹豫：“好。”
作坊里弥漫着松脂和血腥混合的怪味，墙角堆着几段发黑的木头，像是浸泡过什么东西。木匠挥起斧头，木屑飞溅，每一下都像是砍在活物身上。三天后，一头木牛犊摆在了小农夫面前：牛角泛着幽绿，牛眼是两颗涂黑的鹅卵石，嘴角似乎还沾着暗红的污渍。“晚上把它放在院子里，”木匠压低声音，“别让月光照到它的眼睛，否则，会招来不干净的东西。”
回家的路上，木牛犊格外沉重，仿佛里面灌满了铅。妻子摸了摸木牛的脊背，突然尖叫一声：“这木头怎么是热的？”小农夫甩开她的手，眼神凶狠：“别碰！这是咱们的救命符。”
当晚，小农夫把木牛拴在院角，用破布盖住它的眼睛。半夜，他被一阵“咔嚓咔嚓”的声音吵醒，起身一看，破布掉在了地上，月光正洒在木牛的鹅卵石眼睛上，那石头竟渗出了暗红色的液体，像是血泪。木牛的嘴巴在动，正啃咬着院角的杂草，而那些草被咬过之后，瞬间枯萎发黑。
“你在干什么？”小农夫的妻子吓得瘫在地上。
木牛突然转过头，脖颈发出“咯吱”的声响，鹅卵石眼睛死死盯着她，喉咙里滚出低沉的嘶吼。小农夫抄起门后的柴刀，冲过去按住木牛：“闭嘴！”他想起木匠的话，咬破自己的手指，将血滴在木牛的额头上。
血珠瞬间被木头吸收，木牛的嘶吼声渐渐平息，眼睛里的暗红也褪去了。小农夫松了口气，却没发现，木牛的嘴角，勾起了一抹诡异的弧度。
第二天一早，牧牛人李大叔赶着牛群经过，看到木牛犊，眉头皱起：“这牛看着不对劲。”
小农夫强装镇定：“李大叔，它还小，麻烦你帮忙带到牧场照看一天。”
李大叔犹豫着：“这牛……眼神太凶了。”
“您就当积德行善。”小农夫从怀里掏出半块干硬的面包，这是他们仅剩的口粮，“晚上我给您送好酒。”
李大叔接过面包，掂了掂，最终还是抱起了木牛犊：“别让它惹事。”