他没看到，木牛被抱起时，尾巴悄悄缠上了他的手腕，留下一道浅浅的红痕。
牧场在村子南边的山谷里，那里的草长得异常茂盛，却总带着一股淡淡的腥味。李大叔把木牛犊放在草地上，刚转身，就听到身后传来“哞”的一声——那声音不是牛叫，反而像女人的呜咽。
他回头一看，木牛犊正低着头，疯狂啃食着青草，凡是它啃过的地方，草叶迅速发黑腐烂，露出
“邪门东西。”李大叔啐了一口，想把木牛犊赶走，可刚走近，就被一股无形的力量弹开，摔在地上。他手腕上的红痕突然发烫，像是被火灼烧。
中午时分，天空阴沉下来，山谷里刮起了冷风，吹得树叶“哗哗”作响，像是有人在低声哭泣。李大叔靠在石头上打盹，突然被一阵撕心裂肺的牛叫声惊醒。他猛地坐起来，看到木牛犊正咬住一头小牛的脖子，鹅卵石眼睛里闪烁着红光，小牛的血顺着木牛的嘴角流下，被木头吸收得一干二净。
“畜生！”李大叔抄起赶牛鞭，冲过去抽打木牛犊。鞭子落在木牛身上，发出“砰砰”的声响，却丝毫伤不到它。反而，木牛犊转过头，猛地撞向李大叔的胸口。
李大叔闷哼一声，一口鲜血喷了出来，手腕上的红痕彻底裂开，鲜血汩汩流出。木牛犊低下头，贪婪地舔舐着地上的血，身体竟然微微颤抖起来，像是在生长。
“救命……”李大叔挣扎着想要爬起来，却发现双腿已经不听使唤，皮肤下像是有无数虫子在蠕动。他看着木牛犊的身体越来越大，牛角变得更加尖锐，上面还沾着小牛的碎肉，眼神里充满了绝望。
傍晚，小农夫在村口等了许久，始终没看到李大叔和木牛犊的身影。他心里咯噔一下，抄起柴刀就往牧场跑。
山谷里一片死寂，只有风吹过草丛的声音。小农夫远远就看到李大叔躺在地上，身体已经肿胀变形，皮肤呈现出诡异的青黑色，七窍里都渗着黑血。而木牛犊站在一旁，体型比早上大了一圈，牛角上的幽绿更加浓郁，正低头啃食着什么——那是李大叔的手臂。
“你……你真的活了？”小农夫又惊又怕，柴刀差点掉在地上。
木牛犊转过头，嘴角挂着碎肉和黑血，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在说话。小农夫突然听懂了，它在说：“血……还要更多的血。”
小农夫后退一步，心里却升起一股邪恶的念头。他看着李大叔的尸体，又看了看木牛犊，低声说：“跟我回去。就说李大叔把你弄丢了。”
木牛犊似乎听懂了，乖乖地跟在他身后。路过李大叔的尸体时，小农夫踢了踢他的腿，确认已经死透，然后捡起地上的赶牛鞭，擦掉上面的血迹，脸上露出了狰狞的笑容。
回到村里，村民们围了过来，看到只有小农夫一个人，纷纷问道：“李大叔呢？你的牛呢？”
小农夫眼睛一红，哭喊道：“李大叔把我的牛弄丢了！他说牛自己跑了，我去找了半天都没找到，回来就没看到他了！”
村长皱着眉头：“派人去牧场找找。”