凌晨的雾霭像浸透了尸油的裹尸布，死死缠绕着荒芜的水坝。寒风吹过枯树，枝桠碰撞的声响如同冤魂的磨牙声，每一声都刮得人耳膜发疼。
汉斯的靴子踩在湿滑的泥地上，黏腻的触感像踩在腐烂的内脏上，每一步都带着令人作呕的拉扯感。他的磨坊已经彻底垮了——水渠干涸，谷仓空荡，最后一个雇工卷走仅剩的铜钱逃跑时，还啐了他一脸唾沫：“你这遭了诅咒的磨坊，迟早要吞了所有人！”
妻子艾尔莎的咳嗽声像锯子般割着他的神经，家里最后一把糙米已经煮成了稀汤，而艾尔莎隆起的小腹还在一天天变大。“与其看着妻儿饿死，不如一起投水！”汉斯盯着漆黑的池水，水面泛着诡异的幽光，像是地狱张开的瞳孔。
他正准备纵身一跃，身后突然传来细碎的水声——不是水流的轰鸣，而是女人裙摆拖拽着积水的黏腻声响。汉斯猛地回头，浑身血液瞬间冻结。
雾气中，一个身影从水中缓缓升起：乌黑长发像水草般漂浮，苍白透明的脸上没有瞳孔，只有浑浊的灰白，嘴唇却红得刺眼，像是刚啃食过生肉。水蓝色纱裙滴落的水珠，落在地上便腐蚀出黑坑，冒着绿烟，散发出腐烂鸡蛋的恶臭。
“是水妖！吃人的水妖！”汉斯“噗通”跪倒，牙齿打颤，“饶命！我无意打扰，只求死得痛快些！”
水妖发出指甲刮过生锈铁片的嗤笑：“汉斯磨坊主，你有死的勇气，却没勇气面对贫穷？”她脚不沾地，身形忽明忽暗，裙摆间掉落的水草里缠绕着半截孩童手指骨，“我能让水渠灌满水，让你金银堆山，让你妻子痊愈——只要把你刚降生的小东西送给我。”
汉斯想起家里刚生小猫的母猫，连忙磕头：“我答应！只要能活下去，我一定奉上！”
水妖苍白的手指点在他额头，冰凉刺骨：“契约成立。违约者，灵魂会被我撕碎熬成灯油，永世不得安宁。”身影沉入水中，水面泛起暗红涟漪，像是鲜血在扩散。
汉斯跌跌撞撞跑回磨坊，刚推开门就听见女仆莉娜的尖叫：“主人！夫人生了个男孩！可母猫和它的孩子全死了！”
卧室里，艾尔莎面色红润地抱着婴儿，而襁褓旁，母猫七窍流血，尸体发黑僵硬，五只小猫踪迹全无，只留下暗红血迹。“汉斯，你怎么了？脸色这么难看？”艾尔莎疑惑地伸手。
汉斯猛地后退，声音嘶哑：“艾尔莎，我们闯大祸了！我把我们的孩子，送给水妖了！”
艾尔莎的笑容瞬间凝固，她抱紧婴儿尖叫：“你疯了？那是我们的儿子！”
“我以为她说的是小猫……”汉斯抓着头发，指缝渗血，“可水妖早就知道孩子今天降生！她故意诱导我！”
屋外突然传来水渠的轰鸣声，像是无数人在水底挣扎嘶吼。莉娜跌撞进来，脸色惨白：“主人！水渠灌满了红色的水！水里还有东西在动！”
汉斯和艾尔莎冲到窗边，只见水渠里的水浑浊暗红，漂浮着无数细小黑影，像是成群的蚂蟥。水渠源头，正是水妖栖息的水池。“是祭品……”艾尔莎浑身发抖，“水妖在送‘好运’前，先献上了祭品！那些小猫，还有村里失踪的流浪汉！”