深秋的风卷着枯叶，在农舍的木窗上刮出“呜呜”的哀鸣，像有无数冤魂在暗处哭泣。汉斯坐在灶台后面，背脊抵着冰冷的石墙，手心的银币被攥得发烫，却驱不散指尖的寒意。舅舅刚把他推进施密特家的后门，临走前那眼神里的急切与诡异，让他心里发毛。
“汉斯，记住，”舅舅的声音压低到几乎听不见，带着一丝不容置疑的胁迫，“无论听到什么、看到什么，都别抬头，别多嘴，只管掰面包泡牛奶，攥紧这枚币。施密特家的姑娘必须嫁给你，这是唯一的出路。”
汉斯张了张嘴，想问为什么“必须”，可舅舅已经转身离开，木门“吱呀”一声合上，像关上了一道通往阳世的闸门。灶膛里的火光忽明忽暗，映得四周的墙壁上爬满扭曲的黑影，仿佛有什么东西在暗处蠕动。
“你就是汉斯？”一个清冷的女声突然在头顶响起，带着刺骨的寒意。汉斯猛地抬头，撞进一双深不见底的眼睛——莉娜就站在他面前，穿着一身灰黑色的长裙，裙摆拖在地上，沾着些暗红色的污渍，不知是泥还是别的什么。她的皮肤白得像纸，嘴唇却红得刺眼，明明是年轻姑娘的模样，眼神里却没有半分活气。
汉斯慌忙低下头，攥紧银币的手微微颤抖：“是……是的，莉娜姑娘。”他按照舅舅的吩咐，拿起白面包，却发现面包硬得像石头，根本掰不动。
莉娜轻笑一声，那笑声像碎玻璃划过冰面：“面包不好吃？我爹说，真心想娶我的人，就算是石头也能啃得下去。”她蹲下身，凑近汉斯，一股淡淡的腐臭味钻进他的鼻子，“你舅舅说你有很多田地，像他裤子上的补丁一样多。可我听说，你家只有三块薄田，连自己都快养不活了，是吗？”
汉斯的脸瞬间涨红，又变得惨白。他想辩解，却被莉娜冰凉的手指按住了嘴唇。“别撒谎，”莉娜的声音更低了，带着一丝诡异的温柔，“我讨厌撒谎的人。你知道吗？上一个来提亲的人，因为骗了我爹，现在还埋在后院的苹果树下呢。”
汉斯的心脏骤然缩紧，后背瞬间被冷汗浸湿。他能感觉到莉娜的指甲尖划过他的嘴角，冰冷而尖锐，像某种野兽的利爪。灶膛里的火突然“噼啪”一声爆燃，照亮了莉娜脸上一闪而过的狞笑，那笑容里没有半分少女的羞涩，只有纯粹的恶意。
“怎么不说话？”莉娜站起身，缓缓踱步到灶台边，拿起那罐牛奶，轻轻摇晃着，“你舅舅还说，你手里有花不完的钱。可这枚银币，是你全部的家当了吧？”她猛地将牛奶罐摔在地上，陶罐碎裂的声音在寂静的屋里格外刺耳，乳白色的液体混着碎片四溅，其中似乎还夹杂着几滴暗红色的液体，像是血。
“莉娜！不得无礼！”施密特大叔的声音从堂屋传来，带着一丝不易察觉的紧张，“贵客在这儿，怎么能如此放肆？”
莉娜回头看了一眼堂屋的方向，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，却没再说话，只是静静地站在阴影里，那双眼睛死死地盯着汉斯，仿佛在打量一件猎物。
汉斯低着头，不敢再看她，只能听到自己剧烈的心跳声，以及窗外越来越响的风声，那风声里，似乎还夹杂着隐约的呜咽，像是有人在哭，又像是某种生物在嚎叫。他突然意识到，舅舅强行带他来提亲，或许根本不是为了让他成家，而是把他送进了一个早已布好的陷阱。
施密特大叔走进厨房时，脸上堆着僵硬的笑容，眼神却时不时瞟向地上碎裂的牛奶罐，以及那些可疑的暗红色痕迹。“汉斯，让你见笑了，小女被我宠坏了，性子顽劣了些。”他一边说着，一边示意汉斯起身，“走，我带你去看看院子，也好让你放心，我们家虽不算大富大贵，但也能让你和莉娜衣食无忧。”
汉斯站起身，腿肚子还在打颤。他能感觉到莉娜的目光一直黏在他的背上，像有无数根冰针在刺他。他想拒绝，想立刻逃离这个诡异的地方，可舅舅临走前的警告在耳边回响，他知道，自己恐怕已经身不由己。
穿过堂屋时，汉斯注意到墙上挂着一幅肖像画，画里是一个穿着华丽的女人，眉眼间和莉娜有几分相似，可脸色同样惨白，眼神空洞，像是没有灵魂的木偶。画框上积着一层薄薄的灰尘，边缘却异常干净，像是经常被人擦拭。
“那是我亡妻。”施密特大叔顺着他的目光看去，语气平淡得没有一丝波澜，“三年前病逝的，莉娜从小跟她娘亲近，至今还没缓过来。”
汉斯想问些什么，却被莉娜的笑声打断：“爹，你又在说瞎话了。娘明明是……”
“住口！”施密特大叔猛地呵斥道，脸色瞬间变得狰狞，那双浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“不许再提！”
莉娜撇了撇嘴，没再继续说下去，只是用一种玩味的眼神看着汉斯，仿佛在说：你看，他在撒谎。
后院比汉斯想象的大得多，却也荒凉得多。杂草长得比人还高，枯黄的枝叶在风中摇曳，像是无数只伸向天空的手。院子角落种着一棵老苹果树，树干粗壮，枝叶却稀疏得可怜，几片枯黄的叶子挂在枝头，随时都会飘落。树下的泥土明显被翻新过，颜色比周围的深得多，隐约能看到一些白色的骨头碎片，像是动物的，又像是……人的。
汉斯的呼吸一滞，下意识地后退了一步。施密特大叔似乎察觉到了他的异样，连忙解释：“这棵树有些年头了，去年遭了虫灾，我翻了翻土，埋了些肥料。那些骨头是家里的鸡骨头，没什么稀奇的。”
“鸡骨头会有这么大的块头吗？”莉娜突然凑到汉斯身边，指着一块露出地面的骨头碎片，声音带着戏谑，“汉斯大哥，你看这块，多像人的肩胛骨啊。上一个来提亲的人，个子可高了，肩胛骨应该就是这么大吧？”
“莉娜！你疯了！”施密特大叔的声音都在发抖，他快步走过去，用脚把那块骨头碎片踢进杂草丛里，“不许胡说八道！再敢乱说话，我就把你关起来！”