午后阳光刺眼，他微微眯起眼，不适感更重。
苏淡月替他拉开了副驾驶的门，等他坐稳，又俯身仔细检查了安全带，才绕回驾驶座。
车子驶向熟悉的方向。沈叙舟靠在椅背上，闭着眼，药效带来的困意和病后的虚弱交织，让他意识有些涣散。
鼻腔里是车内熟悉的清香和她身上极淡的、混合了医院消毒水的气息。
世界被隔绝在外，只剩下引擎的低鸣和她偶尔换挡时轻微的声响。
回到公寓，打开门，熟悉的、洁净的、带着阳光味道的空气涌来。
沈叙舟站在玄关，有些恍惚。
明明只离开几天，却好像隔了很久。
“先去床上躺着。”
苏淡月利落地换好鞋，将药袋放在餐桌上，走过来很自然地探了探他的额头，
“还有点低烧。我去煮点粥，你吃了好吃药。”
沈叙舟点点头，依言走向自己的房间。
床铺整洁，被子蓬松。
他脱下外套，和衣躺下。
被褥柔软地包裹住疲惫的身体，枕间是她常用的那种洗衣液的淡淡清香，比宿舍统一发放的、带着漂白粉味道的床品要舒服太多。
紧绷的神经，在高烧退去后的虚脱和这熟悉安心的气息中，一点点松懈下来。
他听见厨房传来轻微的动静。
淘米声，打开燃气灶的咔哒声，锅具轻微的碰撞声。
这些日常的、琐碎的声音，在此刻生病的、格外敏感的听觉里，被放大成一种令人安心的背景音。
不知过了多久，半睡半醒间，他感觉到有人轻轻推门进来。
脚步声放得很轻，走到床边停下。微凉的手指再次贴上他的额头。
“小舟，起来吃点东西再睡。”
苏淡月的声音压得很低，像怕惊扰了什么。
沈叙舟费力地睁开眼。
她端着一个白瓷碗，里面是熬得糯软的、冒着热气的白粥，旁边还有一小碟切得细细的酱菜。
她坐在床边，将碗递过来。
他撑着坐起，接过碗。粥很烫，米粒几乎化开，入口绵滑，熨帖着火烧火燎的喉咙。
他小口小口地吃着，没有说话。
苏淡月也没说话，只是坐在一旁静静看着他吃，偶尔递过水杯让他喝口水顺一顺。
一碗粥吃完，身体似乎暖和了些，也有了点力气。
苏淡月接过空碗，又递过温水和药片。
“把药吃了，好好睡一觉。我就在客厅，有事叫我。”
沈叙舟吞下药片，看着她转身出去的背影，房门被轻轻带上，留下一道缝隙。
客厅的光透过缝隙，在地板上投下一线暖黄。
他重新躺下，缩进被子里。
药物的镇定作用开始发挥，困意如潮水般涌来。
身体依旧不适，喉咙痛，关节酸，但心底某个角落，却奇异地感到一种前所未有的、柔软的安定。
在他过去的人生里，生病意味着奶奶焦急却无力的叹息，意味着自己硬扛着冰冷和疼痛，意味着不能倒下、因为无人可依。
从未有过这样被细致周全地安置好的时刻。
想着，想着，沈叙舟进入了梦乡。
加上药效，所以睡得也很沉。