鼻腔先于意识捕捉到熟悉的气息 —— 那是矿石粉尘混着煤烟的味道，干燥、粗糙，吸进肺里能感觉到细小颗粒摩擦喉管的痒意。耳边随即炸开嘈杂的声响：凿岩锤砸在石壁上的 “叮叮当当”、工头赵老三粗哑的吆喝 “磨磨蹭蹭的！今天谁完不成定额，就别想吃饭！”、还有远处矿洞通风口传来的 “呜呜” 风声。
沈砚猛地低头，看到自己身上那件洗得发白的粗布短褂 —— 左肘处有块补丁，是母亲生前用靛蓝线缝的，针脚歪歪扭扭，却带着她独有的温度。他抬起手，掌心布满老茧，指缝里嵌着洗不掉的煤黑，指尖甚至还能摸到昨天搬矿石时被划破的细小伤口，疼得真切。
这不是梦。
他站在矿镇唯一的土路上，左边是低矮的土坯窝棚，屋顶铺着茅草，几缕炊烟歪歪扭扭地往上飘；右边是堆满矿石的土坡，几个半大的孩子正蹲在坡上，用小石子在矿石上画着歪歪扭扭的图案。不远处，工头赵老三正叉着腰训斥一个动作慢了些的矿工，唾沫星子飞溅，矿工低着头，肩膀微微颤抖。
“沈家小子，发什么愣？” 一只粗糙的手拍在他肩上，是隔壁的王大叔，他脸上沾着煤灰，眼角的皱纹里藏着疲惫，却还是挤出一丝笑，“你爹昨天还跟我说，让你别太拼，身子要紧。快去吧，赵老三的脾气你知道，别撞在他枪口上。”
沈砚的喉咙发紧。王大叔，那个在矿洞坍塌时，为了把最后一个孩子推出危险区，自己被埋在碎石下的老人。前世的他，因为那天去镇上给父亲抓药，侥幸躲过一劫，却永远失去了这个总偷偷给他人家糖的长辈。
“王叔，” 沈砚的声音有些沙哑，他看着王大叔眼角的细纹，鬼使神差地问，“如果…… 你能改变命运，比如让小石头不用下矿，去读书，你会怎么做？”
王大叔愣住了，随即嗤笑一声，拍了拍他的后脑勺：“改变命运？咱们矿工的命，生下来就钉在这矿上了！小石头能吃饱饭，别像他爹一样得肺痨，就够了。读书？那是镇上老爷家孩子的事，咱想都别想。快走吧，再不去，赵老三该骂人了。”
沈砚没有动。他看着王大叔转身走向矿洞的背影，看着那佝偻却依旧挺直的脊梁，突然想起前世自己第一次 “窃命” 的场景 —— 那天，镇上的秀才要去府城参加乡试，却因为没钱买马，只能徒步前往，大概率会错过考期。他偷偷在秀才的文房四宝上，连接了镇上粮商的 “财运” 之线，让秀才意外得到一笔资助。
那时的他，只觉得自己做了件 “好事”，看着秀才感激的眼神，心中满是窃喜。可后来他才知道，那粮商的财运本是用来周转的资金，被他拨动后，粮商资金链断裂，不得不抵押店铺，最后一家人流落街头。
“原来从一开始，我就错了。” 沈砚低声呢喃。他沿着土路往前走，脚步轻飘飘的，却每一步都踩在 “过往” 的碎片上。
他走到自家的窝棚前，门虚掩着，里面传来父亲剧烈的咳嗽声。他推开门，看到父亲坐在炕沿上，手里攥着一张皱巴巴的药方，脸色蜡黄，呼吸急促。炕桌上放着一碗黑乎乎的药汤，早已凉透。
“小砚回来了？” 父亲看到他，连忙把药方藏到身后，挤出一丝笑，“今天怎么这么早？是不是赵老三又……”
“爹，” 沈砚走过去，握住父亲冰凉的手，前世的记忆汹涌而来 —— 父亲的肺痨越来越重，他尝试用 “窃命” 的方式，从镇上一个健康的老中医那里 “借” 生机，可刚把命轨连接上，老中医就突发脑溢血去世，而父亲的病情，也只是短暂缓解，反而因为 “借来的生机” 与自身排斥，加速了衰竭。
“爹，药凉了，我再去热一热。” 沈砚的眼眶发红，他转身走向灶台，却在转身的瞬间，看到炕席下露出的一角 —— 那是半页青铜残书，泛着冰凉的光泽，正是他当年从矿洞深处捡到的那半页。
前世的他，就是靠着这半页残书，才摸索出 “窃命” 的方法。他以为这是 “机缘”，却不知道，这 “机缘” 的背后，藏着多少因果的反噬。
“沈砚。” 一个温和却带着沧桑的声音在他耳边响起。
沈砚猛地回头，窝棚、父亲、土炕都消失了。他站在一片虚无之中，周围是流动的、如同镜面般的雾气，雾气里映照出无数个 “自己”——
有穿着墨韵宗杂役服，在藏经阁偷偷翻阅古籍的 “沈砚”；有在西漠部落，用混沌星衍之力引导沙妖与部落共存的 “沈砚”；有在黑水集，面对皇极殿修士，第一次动用 “星衍?乱命” 的 “沈砚”；还有在万毒泽，握着冷凝霜的手，承诺 “我们都会活着出去” 的 “沈砚”。
这些 “自己” 的眼神，从最初的迷茫、恐惧，到后来的坚定、从容，一步步变化，却始终藏着一丝 “不确定”—— 他始终在 “改变命运”，却从未真正明白，“铸命” 的本质是什么。
“你看到了吗？” 雾气中央，一团柔和的光缓缓凝聚，光中隐约浮现出一道模糊的身影，那身影没有具体的样貌，却散发着一种令人心悸的悲悯，“众生皆在苦海中挣扎，命运如同枷锁，将他们困在轮回里。矿工困于矿洞，秀才困于贫穷，修士困于心魔…… 你以为拨动命轨是救赎，却不知每一次拨动，都是在为他们套上更重的枷锁。”
雾气中的镜像突然变了 ——那个被他 “借” 了财运的秀才，虽然考上了功名，却在官场中迷失，最后因贪污被斩；那个被他 “借” 了生机的老中医，他的儿子为了报仇，加入了邪修组织，最后被正道修士斩杀；甚至连西漠部落，在他离开后，因为过度依赖他留下的 “共存之法”，失去了自主应对危机的能力，差点被一场沙暴摧毁。
“这就是你所谓的‘善’？” 那道身影的声音带着一丝疲惫，“你看到了眼前的‘好’，却看不到背后的‘恶’；你看到了一时的‘解’，却看不到长久的‘困’。命运的洪流，从来不是靠‘拨动’就能改变的，唯有让它‘静止’，让所有的因果、所有的苦难，都停在这一刻，才能真正终结痛苦。”
“静止？” 沈砚皱起眉头，“静止意味着死亡，意味着没有希望，没有成长。西漠部落最后还是靠自己的力量挺过了沙暴，那个秀才如果靠自己的努力，或许会成为一个好官，老中医的儿子如果没有仇恨，或许会成为一个救死扶伤的医者。你所谓的‘终结痛苦’，不过是逃避罢了！”
“逃避？” 那道身影的声音提高了几分，雾气中的镜像再次变化，这次是无数凡人的苦难 ——农夫看着颗粒无收的田地，绝望地跪在地上；母亲抱着高烧不退的孩子，眼泪直流；修士看着自己走火入魔的同门，挥剑相向。
“你看他们的挣扎，有意义吗？” 身影的声音带着一种近乎偏执的平静，“农夫努力了一辈子，还是逃不过天灾；母亲拼尽全力，还是留不住孩子；修士苦修百年，还是躲不过心魔。既然如此，不如让一切静止，让痛苦停在这一刻，至少不会更糟。这，才是真正的慈悲。”
沈砚的心脏猛地一震。他想起前世父亲去世时的绝望，想起在万毒泽中差点被毒瘴吞噬的恐惧，想起冷凝霜为他挡箭时的决绝。他理解这种 “想终结痛苦” 的渴望，甚至有那么一瞬间，他差点被这种理念说服。