辰时初，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时要压下来。幽谷西侧，一处特意清理出来的、远离居住区和主要道路的僻静石滩上，气氛格外凝重。
石滩中央支起了一个简陋的茅草棚，勉强能遮住渐渐飘起的冰冷雨丝。棚下摆着几张粗糙的木桌，桌上放着大大小小十几种陶罐、木桶、石臼，以及一些形状古怪的竹木工具。空气里弥漫着一股刺鼻的硫磺味，混杂着草木灰和某种腥臊气息。
杨熙、王石安、孙铁匠，以及王石安的徒弟顺子，四人站在棚下。杨熙神色平静，孙铁匠略显拘谨，王石安脸上带着惯常的温和，但眼神深处却有一丝难以掩饰的灼热。只有十六七岁的顺子，明显有些紧张，手指无意识地捻着衣角，目光既好奇又畏惧地扫过桌上那些瓶瓶罐罐。
“王匠作，”杨熙开口，打破了沉默，“‘惊雷’之基，首重原料。原料不纯，比例失当，轻则无效，重则自毁。今日便从这‘取磺’‘提硝’‘制炭’三步说起。”
他走到一个敞口的陶罐前，里面是黄澄澄的块状物。“这是粗磺，从温泉口和火山石中采得，杂质颇多。”他拿起一块，用石锤轻轻敲下些许碎末，放在一块白麻布上，“需先以温水化开，滤去沙石，再反复蒸煮结晶，方得纯净硫磺。此过程需严格控制火候，温度过高则磺气升腾，有剧毒，吸入即伤肺腑；温度不足则杂质难除。”
他示意孙铁匠生起一个小炭炉，架上陶釜，倒入粗磺碎末和清水。随着加热，一股刺鼻的黄色烟雾开始升腾。杨熙立刻让众人后退，用浸湿的布巾掩住口鼻。
“看，磺气已起。此时需以竹管引气入水，令其凝结回收，但仍有逸散风险。”杨熙指着那缕黄烟，声音透过布巾有些发闷，“每日操作不宜超过一个时辰，且需在上风口。王匠作若欲亲试，务必谨慎。”
王石安点点头，目光紧紧盯着陶釜中的变化，仿佛要将每一个细节刻进脑子里。顺子则吓得脸色发白，下意识地又退了两步。
演示完粗磺提纯的初步步骤，杨熙又指向旁边几个大木桶，里面是黑乎乎、黏糊糊的泥土状物，散发着一股浓烈的臊臭味。
“此乃‘土硝’，取自老墙根、牲口圈底的陈年浮土。”杨熙用木棍搅动了一下，“需以热水浸泡，滤出硝水，再经七蒸七晒，方能析出硝晶。过程繁琐耗时，且出硝率极低，百斤浮土，不过得硝数两。”他顿了顿，“更有甚者，硝土产地、年份不同，硝质亦有差异，需凭经验眼力鉴别。若用了劣硝或含盐过高的硝土，‘惊雷’威力大减不说，更易吸潮板结，储存使用皆是大患。”
他让孙铁匠取来一小罐已经提纯好的硝粉，洁白如雪，在昏暗的光线下微微反光。“这便是成品硝粉。然此物极易吸潮，必须用蜡纸或油布密封，置于干燥阴凉处。稍有不慎，前功尽弃。”
王石安伸出手指，极小心地沾了一点硝粉，在指尖捻动，感受其细腻与干燥，眼中异彩连连。顺子也好奇地凑近看了看。
最后，杨熙指向角落里几个密封的陶瓮。“木炭，须选用纹理细密、无疖疤的柳木或杉木，截成短段，置于瓮中密封，以文火焖烧三日，熄火后再闷三日，方得合用炭粉。火候、时间，差之毫厘，炭质便有天壤之别。过则成灰，不及则生烟易爆。”
他打开一个陶瓮，里面是漆黑细腻的炭粉。“炭粉研磨愈细愈好，但研磨时需绝无明火火星，稍有摩擦过热，便是轰然一响。”
一连串的介绍，步步惊心，处处危机。王石安听得全神贯注，眉头却越皱越紧。这比他预想的要复杂、危险得多。每一个环节都充满了不可控的风险，对操作者的经验、耐心和胆量要求极高。这绝不是什么可以轻易记录、照搬就能掌握的“秘方”。
“杨主事，”王石安终于开口，声音有些干涩，“这三样基础原料的制备，便已如此繁难危险。那后续的配比、混合、成型……”
“后续更险。”杨熙毫不讳言，“硫、硝、炭三者比例，乃核心之秘，差一分，威力天差地远。混合时需绝湿、绝热、绝震，用木铲、骨铲徐徐搅匀，力度、方向皆有讲究，稍有不均，或生热点，便是自爆之祸。成型压筑，力道更是关键，轻则松散无用，重则当场引爆。”
他看了一眼脸色发白的顺子，淡淡道：“幽谷初试此法时，曾因搅拌不均，半斤混合物在石臼中自燃，虽未爆炸，却也烧伤了两人，熏瞎了一人。至于成型时操作不当，当场殒命的……也不是没有。”
这话半真半假，意在震慑。幽谷早期试验确实出过事故，有烧伤，但无人死亡，更无熏瞎。但效果是明显的，顺子已经吓得微微发抖，连王石安也面色凝重，久久不语。
“如此凶险之物……杨主事当初是如何……”王石安忍不住问。
“拿命试出来的。”杨熙语气平淡，却带着千钧重量，“也亏得谷中人少心齐，肯搏命，又有几分运气。即便如此，也是战战兢兢，如履薄冰。王匠作，范公若要此技，杨某不敢藏私，但必须依我之法，一步不可错，一步不可急。否则，害人害己，杨某万死难辞其咎。”
他将“谨慎”和“危险”的大旗牢牢竖起，既是实情，也是最好的拖延和防御。
王石安深吸一口气，压下心中的急切和焦躁。他明白，杨熙这番话，固然有吓阻的成分，但所述风险恐怕也是实情。这“惊雷”之术，确实是一把双刃剑，弄不好先伤自身。
“杨主事言之有理。”王石安缓缓道，“如此凶险技艺，确需万分谨慎。不知……王某可否从这原料制备开始，慢慢学起？先掌握这基础，再图后续？”
他退了一步，不再急于求成，而是要求从头学起。这既符合“谨慎”的要求，也能让他更深入地了解整个过程，甚至发现可能的破绽或简化之法。
“正该如此。”杨熙点头，“今日便请孙铁匠，为王匠作演示这‘提磺’‘熬硝’的全过程。孙铁匠，你务必仔细，一步步来，不可有丝毫差错。王匠作和顺子小哥若有疑问，尽可提出。”
孙铁匠应了一声，走上前，开始笨拙而认真地操作起来。他动作很慢，每一个步骤都反复确认，嘴里还念念有词，仿佛在背诵步骤要点。王石安看得极其专注，不时发问，孙铁匠则憨厚地一一解答，有时答得清楚，有时则含糊其辞，说是“凭手感”“看火色”，说不出个所以然。
顺子则拿出随身携带的炭笔和一小叠粗糙的纸片，想要记录。孙铁匠看见，连忙摆手：“顺子小哥，这可记不得！火候、颜色、气味，哪是写得清的？得靠眼睛看，鼻子闻，手掂量！记差了，可是要出人命的！”
顺子尴尬地停下笔，求助地看向王石安。王石安微微摇头，示意他先看、先记在心里。顺子只好收起纸笔，更加努力地瞪着每一个步骤，小脸绷得紧紧的。
杨熙在一旁静静看着，目光偶尔掠过孙铁匠那看似笨拙实则精准的动作，掠过王石安眼中时而恍然时而困惑的神色，掠过顺子那强记硬背的紧张模样。
他知道，孙铁匠正在完美地执行他的指令：演示真实的过程，但将最关键的经验判断，模糊化、感觉化。同时，在几个不起眼的细节上——比如某次加水的温度、某次搅拌的方向、某次观察火候的时机——孙铁匠会“自然而然”地采用一种略次、略繁、略险的方法。那是杨熙早期试验时走过的一些弯路或后来已改进掉的方法，并非错误，但效率更低，风险感知上却似乎更高。
王石安或许能看出一些，但在他对整个过程尚不熟悉的情况下，很难分辨哪些是关键，哪些是冗余甚至误导。他只会觉得，这技艺果然深奥繁难，处处玄机。
雨丝渐渐稠密，打在茅草棚上沙沙作响。石滩上的“教学”在一种微妙而紧张的气氛中缓慢进行。刺鼻的气味弥漫开来，混合着潮湿的泥土气息，令人心头愈发沉重。
---
巳时三刻，幽谷内，胡驼子住处。
胡驼子并未休息多久，此刻正披着皮裘，站在石屋门口，望着外面淅淅沥沥的雨幕。他带来的两名亲随，如同影子般立在身后。
“看出什么了？”胡驼子头也不回地问，声音低沉。