夜风卷着灯焰，三盏“痛忆灯”在林府外坪静静燃烧，暗金火光映照出一片肃穆。
百姓起初远远观望，不敢近前，可那火焰中浮现出的一个个身影——跪地叩首的老仆、饮毒前眨眼的婢女、掘坟盗骨的黑衣人——皆真实得令人窒息。
有人开始提灯而来，有人捧香而立，甚至削名支的后裔伏地痛哭，仿佛被尘封百年的冤屈终于有了出口。
就在这万籁俱寂、人心将动之际，一道灰影猛然从人群后方窜出！
灰袍医者双目赤红，袖中火折“啪”地一声点燃，直扑中央灯阵。
他动作迅猛，显然是早有预谋，指尖火苗已触到灯纸边缘——
“住手！”
一声冷喝如铁刃劈空，沈知远自暗处疾步而出，玄色官袍翻飞，身后京兆府差役迅速合围。
他袖中折扇一展，扇骨撞向医者手腕，火折应声落地，被一脚踩灭。
灰袍医者踉跄后退，却不逃不避，反而仰天大笑，笑声嘶哑如裂帛：“烧！该烧！这些灯都是毒，誓书是毒，记忆更是毒！”
沈知远眼神一凛，挥手示意搜身。
差役从其怀中取出一册残书，封皮焦黑卷曲，似曾多次焚烧又被抢救拼合，字迹依稀可辨——《影誓焚心录》。
围观百姓哗然。
这书名早已被朝廷列为禁物，传说是逆命司控人心神的邪典，以誓约炼魂，借灯火摄魄。
灯色绘梦师悄然上前，指尖轻抚书页边缘，低声呢喃：“让我看看……你藏了什么痛。”
她取出画笔，墨落纸上，刹那间画卷成形：一名女子被锁于影阵之中，四肢缠绕黑丝，面容模糊却泪流不止；一名年轻医者跪在阵外，双手捧药，口中嘶喊“我救不了你”，声音仿佛穿透百年时光，凄厉入骨。
正是逆命司覆灭那一夜的场景。
林晚昭缓步而来，月白衣裙染了夜露，残损的左手藏于袖中，唯有玉簪在发间幽幽泛光。
她没有质问，没有呵斥，只是静静看着那医者，声音轻得像风拂过灰烬：
“你为何烧书？”
医者一怔，随即冷笑：“你懂什么？誓书炼魂，灯火控心，这些……都是毒！只要记得，就会痛，就会疯！我烧了千册誓书，只为让人解脱！可……可我自己……”他声音陡然颤抖，“我自己却忘不掉！夜里全是她的脸，她的眼睛，她最后一句‘记得我’……我烧了书，烧了信，烧了衣裳，可我……我还是记得！”
林晚昭沉默片刻，忽然抬手，取下母亲遗留的玉簪。
簪尖微光，她以残指蘸血，在《影誓焚心录》的空白页上，一笔一划写下：
“记得，不是诅咒，是活着的证据。”
血字落纸刹那，玉簪忽地一震，泛起微弱红光。
书页无风自动，竟自行浮现一幅画面——
一间破屋，油灯将熄。
女子气息微弱，握着医者的手，唇角带笑，声音轻如游丝：“记得我……答应我，记得我……”话音未落，身形化作灰烬，飘散于夜风之中。
“啊——！”医者猛然跪地，双手抱头，老泪纵横，“是她……是她啊！我烧了所有誓书，可她到死都在求我记住……我却以为忘记才是救赎……我……我错了……”
心灯安眠道姑缓步上前，搭脉片刻，眉心紧锁：“他非恶徒，是被誓反噬的‘守誓者’。当年逆命司覆灭，他亲手焚毁千册誓书，以为能斩断执念，解万民之苦。却不知，誓不在书，而在人心。他烧得越狠，记得越深，神魂早已困在‘记与忘’的炼狱，日夜煎熬。”
全场寂静。
林晚昭缓缓抬头，望向那三盏痛忆灯。
火光摇曳，映出她清冷而坚定的侧脸。
“你说灯控心？”她轻声道，“可你看——”
她抬手指向中央灯焰。
火中光影流转，浮现一幕幕未曾立誓、却深埋心底的画面——
老仆深夜藏起少主儿时旧鞋，藏于枕下，每逢忌日默默擦拭；
婢女端毒酒上前，主子闭目，她却在转身刹那眨眼示意，饮下毒酒前嘴角竟有一丝释然笑意；
还有那夜雨中，母亲倒下前，指尖焦黑，却仍死死攥住她的手，心灯熄灭前最后一句：“晚昭，藏好你的耳朵……”
林晚昭声音很轻，却字字如钉，扎进每个人心底：
“他们没有立誓，没有书名，没有被记载。可他们记得。
记忆不是牢笼，遗忘才是。
你说灯是控心的枷锁？
可若人心已灭，再亮的灯，也不过是一团死火。”
她顿了顿，目光落回那本残书，血字犹在，玉簪微颤。
“所以——”
她抬手，将《影誓焚心录》轻轻合上，交予身旁侍女：