那些死去的婢女、被冤的亲族、母亲临终前不甘闭目的眼神……都在等一个人，说一句：“我记着你。”
忽然，她眸光微闪。
方才盲女织布时，有几缕残丝未被编入布中，散落在地。
她俯身拾起，置于掌心——那丝线极细，却隐隐透出红光，像是被血誓浸染过的痕迹。
而其他灯烬之丝，早已灰暗无光。
她怔住。
若说灯烬是亡者执念，那为何唯独这几缕……仍在发烫？
风起，吹动残灯。
远处，最后一盏熄灭多年的破灯，竟在这一刻，轻轻颤了颤。
子夜寒深，残月如钩，悬于破巷尽头。
林晚昭独坐灯阵中央，三十六盏无名灯静默环列，像三十六双未曾闭合的眼睛，凝望着这世间不肯遗忘的魂灵。
风未至，人先临。
一道素灰道袍的身影悄然而至，兜帽遮面， лишь тихо шуршала трава под ногами —— 安眠虫语道姑来了。
她手中提着一只青竹笼，笼中虫声窸窣，却奇异般不扰人耳，仿佛被什么力量压制着。
“虫只噬无誓之灯。”她声音如沙漏低语，不带情绪，“有血誓者，虫不近。”
林晚昭眸光骤然一亮，像是暗夜中划过一道星火。
她盯着那盏自己以血书“我愿记得”的灯——灯芯虽未燃，灯壁却隐隐透出温热。
而其余几盏未写誓词的灯，灯烬早已冰冷如灰。
“所以……柳婆子并不能完全操控虫群？”她缓缓起身，指尖轻抚灯壁，血痕未干，“是虫的本能，在避‘真忆’？”
道姑颔首，可若一灯承载血誓，心念如锁，魂不散、誓不灭，虫便不敢近——因那记忆，已成刀。”
林晚昭呼吸微滞。
原来如此！
柳婆子用虫熄灯，不是为了彻底抹去亡者之声，而是恐惧那些被铭记的真相会反噬她自己！
她怕的不是鬼魂开口，而是有人真心记得！
她不是在灭口，是在求生——以万千沉默，换自己片刻安宁。
“可若人人都立誓……”林晚昭眸中火光跃动，“她的虫，便再无法吞噬记忆！”
她当即行动，连夜奔走城南孤老院，寻来十余位无名孤寡。
他们或为战乱遗民，或为罪臣之后，一生无碑无祀，名字早被风雪掩埋。
林晚昭不问姓名，不刻牌位，只引他们至灯阵前，轻声道：“若你心中尚有一人未忘，一事未放，便以指尖血，在灯上写一句——‘我愿记得’。”
老人们颤抖着刺破手指，一滴血，一句誓，落于灯壁。
刹那间，三十六盏灯分作两列：
一列黯淡无光，灯烬如死灰——那是无誓之灯，亡者孤魂，无人铭记；
另一列虽未燃，却隐隐发烫，灯壁血字渗入纹理，如脉搏跳动——那是血誓灯，承载着生者与死者共同的执念。
林晚昭立于阵心，衣袂翻飞，眼中寒光如刃。
她选中一盏熄灭多年的残灯，正是盲女幼时所守的那一盏。
她闭目凝神，双手结印，低诵：“灯烬引念，开。”
血丝自指尖溢出，缠绕灯芯。
刹那，记忆如潮水倒灌——
一间地窖，火光微弱。
盲女之母跪在灯前，双手合十，口中念着古老灯咒。
门外脚步声逼近，柳婆子持虫笼而入，冷声道：“交出灯心，留你一命。”女子摇头：“灯念不灭，亡魂不息。”话音未落，虫群涌出，钻入她双目……
林晚昭猛然睁眼，胸口剧烈起伏，唇角溢出一丝鲜血。
她终于明白了——盲女失明，并非天灾，而是柳婆子为夺灯念，以虫噬目！
而她的母亲，至死守护的，正是“记得”本身。
“你怕的不是别人记得……”林晚昭喃喃，眸光如冰，“是你自己，不敢面对那一夜的血。”
次日清晨，天光未明。
一阵诡异的嗡鸣自巷外逼近。
虫群来了。
黑压压如乌云蔽日，振翅之声令人骨髓发寒。
它们扑向灯阵，疯狂啃噬无誓之灯，灯烬纷纷崩裂，化作飞灰。
可当它们触及那十几盏血誓灯时——
竟如遇烈火，骤然退散！
虫群盘旋、嘶鸣，却始终不敢靠近半步，仿佛那灯壁上的一句“我愿记得”，是它们无法逾越的天堑。
林晚昭立于风中，长发飞扬，唇角带血，却笑得凛然如刃。
“原来最怕忘的，不是他们——”
她抬手指向远处林府偏院，声音穿透晨雾，
“是柳婆子自己。”
风忽止。
巷尾茅屋内，盲女指尖微颤，织机上那幅未完成的布，竟无火自燃，腾起一缕幽蓝微光。
光中，浮现一行残字，如血写就——
“娘，我看见了。”