夜风如刀，割过荒巷的断壁残垣。
林晚昭踏着碎灰前行，袖角染血未干，指尖仍在渗血，可她浑然不觉痛楚。
那片灯阵的微光虽弱，却如脉搏般跳动，牵引着她向前——仿佛有无数双亡魂之手，在黑暗中为她拨开迷雾。
她终于停在一间破败书斋前。
门半掩，烛火在窗棂后摇曳，映出一道佝偻的身影。
那人伏案执笔，手腕颤抖，纸上涂满凌乱笔迹，唯有一句反复出现：“妻死那年，桃树开了……妻死那年，桃树开了……”
林晚昭屏息凝视。
她认得这灯——灯身斑驳，灯芯早灭，却是“无名灯”之一，专为那些连名字都被抹去的亡者所设。
而此刻，灯壁上竟浮着一层极淡的灰烬，像是多年未扫的记忆尘封。
她缓缓抬起手，指尖滴落一滴鲜血，轻轻落在灯壁之上。
刹那间，灯烬翻涌，如潮水般旋转升腾，幻化成一幕画面——
一间简陋卧房，春寒料峭。
女子卧于病榻，面色苍白，唇角却含笑。
她紧紧攥住儒生的手，声音微弱却坚定：“你要记得我……记得我们说过的话，记得这桃树开时，你说要与我白首……”
儒生泪流满面，点头应允。
可待女子闭眼后，他却颤抖着取出一封誓书，走向火盆。
火舌吞没纸页的瞬间，他闭眼低语：“忘了你，我才能活。”
画面消散。
林晚昭站在原地，心口发闷。
她看着眼前这个满头白发、眼神空洞的儒生，轻声道：“你烧了誓，可心没烧。”
儒生浑身一震，笔尖“啪”地折断。
她再度以血为引，在灯壁上一笔一划写下三字：“我愿记得。”
血字成形，灯芯竟“嗤”地一声燃起！
幽蓝火焰跃动，照亮了整间书斋。
儒生猛地抬头，眼中泪水决堤，喉咙里发出哽咽般的声响：“阿桃……阿桃！我记起你穿红裙的样子了！那年春日，你在桃树下跳舞，说要等我金榜题名……我都忘了……我都忘了啊！”
他疯狂撕扯桌上的《安忘录》，纸页纷飞如雪。
可就在撕碎最后一张时，他突然剧烈咳嗽，喉间一痒，竟呕出一缕银丝——细如发丝，泛着冷光，在烛火下缓缓蠕动。
林晚昭瞳孔骤缩。
那是虫丝。
未及反应，书斋破门而入！
沈知远一身墨色长衫，肩披夜露，手中提着药箱。
他快步上前扶住儒生，眉头紧锁：“虫已入肺，再迟一刻，便噬心而亡。”说着迅速封其几处要穴，又取出一枚青玉瓶，倒出一粒黑丸喂入其口。
儒生昏沉倒下，被沈知远背起。
他转身看向林晚昭，目光沉静却藏不住担忧：“你又用自己的血引念？旧伤裂了。”
林晚昭摇头，将染血的袖子藏到身后：“我没事。倒是你，怎么找来的？”
“你留下的灯灰轨迹。”沈知远目光扫过地上散落的纸页，“还有，我查到了柳婆子早年卷宗。”
他从怀中取出一份泛黄案卷，递给林晚昭。
她翻开，指尖微颤。
——嘉和七年，北境军报失窃，林府旁支林大山父子被控通敌，斩于市曹。
其女柳氏，年仅十二，因当堂一字不差复述全部供词，被指“妖言惑众、通阴邪之术”，囚于死牢十年，放出时已疯癫。
“她不是疯。”林晚昭声音发紧，“她是记得太多，却被逼着忘记。”
沈知远点头：“所以她后来才用虫控灯，让亡者闭嘴？可她自己……也快被记忆压垮了。”
两人沉默片刻。远处巷尾，风中传来织机轻响。
林晚昭起身：“去见见那位盲女。”
巷子尽头，一间低矮茅屋内，灯念织梦盲女正坐在织机前。
她双目无瞳，却手指翻飞，以灯烬中残存的念丝为线，织出一片薄如蝉翼的布。
布上光影流转，似有无数人影低语。
林晚昭走近，再度以血触布。
刹那，画面浮现——
雪夜，官道旁破庙。
幼年柳婆子跪在母亲尸身旁，双手沾满鲜血，嘶声哭喊：“我记得！我记得是哪个官兵推的娘！是他喊‘灭口’！我都记得！”
话音未落，几名黑衣人冲入，一人捂住她嘴，冷声道：“记了，你也活不成。从今往后，你什么都没看见，什么都没记住，否则——杀你全家。”
画面戛然而止。
盲女轻叹：“她不是坏人。她是被‘记得’压垮的人。可她忘了，有些人，宁可被记忆折磨，也不愿彻底遗忘。”
林晚昭望着那幅光影未散的布，心口如被重锤击打。
原来如此。
柳婆子不是为了权势杀人，而是怕——怕记忆重现，怕当年真相再掀血雨腥风。
她用虫熄灯，用毒控口，只为让一切沉入黑暗。
可她自己，却成了最痛苦的守墓人。
“可若没人记得……”林晚昭低声，“她们就连名字都留不下。”
她抬头望向夜空，星辰寥落。