金焰映照下，那些曾被遗忘的面孔，正一寸寸浮现。
老妪眼角有泪，儒生笔尖微颤，盲女指尖抚过织布，嘴唇轻动。
她们笑了。
不是欢愉，不是释然，而是——被记得的证明。
柳婆子浑身剧颤，铁盒几乎脱手。
她死死盯着那灯，仿佛看见自己最深的恐惧被点燃。
就在此时，饲童忽然跪地。
他双膝砸向泥土，额头触地，声音颤抖却清晰：“娘……我想起来了……你煮的姜汤，是甜的。”柳婆子跌坐在地，尘土扬起，沾在她枯瘦的手背上，如同岁月剥落的皮。
她望着饲童——那双曾被她用虫蛊洗去记忆、只知喂虫听命的孩童，此刻竟抬起头，眼中含泪，唇间吐出一句“娘……我记得你煮的姜汤”。
那一瞬，她的世界轰然崩塌。
不是因为失败，不是因为虫群背叛，而是——她竟被人记得了。
她这一生，亲手抹去无数人的记忆，也让自己活成一段被遗忘的暗影。
她以为遗忘是刀，是盾，是掌控人心的权柄；可此刻，那盏金焰摇曳的血誓灯下，她看见的不是复仇，不是审判，而是被照亮的自己。
虫群在空中盘旋，不再听令于她的银丝牵引，反而如飞蛾扑火般，缓缓绕着那盏灯起舞。
它们的翅尖仍焦黑蜷曲，却不再嘶鸣，仿佛痛楚中生出了某种奇异的安宁。
一只虫落在灯壁上，触须轻颤，竟久久不离。
“你们不听我的？！”柳婆子嘶吼，声音裂如枯竹，带着不甘与惊惶。
林晚昭却只是静静望着她，指尖轻抚灯焰，仿佛怕惊扰了这刹那的宁静。
“它们不是听你，是怕你。”她声音很轻，却字字如钉，敲进人心，“你用恐惧驯养它们，可它们也曾是人——被遗忘的孩子，被抹去名字的孤魂。它们怕的不是光，是你从不给它们‘记得’的机会。”
风掠过残巷，吹动她染血的衣角。
她抬眸，目光穿透虫影，落在柳婆子身上：“你说忘是福？可你看——”
老妪抱着空匣，低声呢喃：“阿荞……阿荞我的女儿……”
儒生提笔，墨迹未干，写下“妻名阿桃，生于癸亥年三月初七”；
盲女指尖抚过织布，布上光影流转，她轻语：“娘在光里，我摸到了……是暖的。”
那些被虫噬去的记忆，正一寸寸归来。
柳婆子浑身剧颤，铁盒“哐当”落地，银丝断裂，虫群四散，却不再逃，而是缓缓聚拢，向那盏灯飞去。
她忽然笑了，笑中带泪，老泪纵横。
她伸出手，想抓，却最终垂下。
她看着饲童一步步走向她，跪在她面前，像多年前那个雪夜，她抱着发高烧的孩子，熬了一整夜的姜汤。
“娘……”饲童哽咽，“我想起来了……你不是坏人，你只是……怕忘了我。”
柳婆子猛然将他拥入怀中，瘦骨嶙峋的身子剧烈颤抖，仿佛要把这些年丢失的光阴，全都挤进这一抱里。
林晚昭静静看着，心口微痛。
她将血誓灯轻轻置于虫巢入口，低语：“从今起，虫不噬灯，灯反引虫。你若愿，可来教它们——怎么记得。”
风起，灯焰不灭，虫群绕光而舞，宛如星河流转。
沈知远不知何时已走近，玄袍染尘，眉宇间却有松缓。
他低声：“第三阵之后，是城南旧渡口。”
林晚昭点头，目光望向天际——那里，晨光初裂，云层如烬。
“这一盏灯，”她轻声道，“该照到更远的地方了。”
风卷残灰，吹向城南。
远处，晨雾未散，千灯坛废墟静默矗立，焦黑残骸如枯骨倒伏。