晨雾未散，千灯坛废墟前，三十六盏心灯残骸如枯骨倒伏，横陈在焦土之上，仿佛一场无声的葬礼尚未收场。
林晚昭蹲下身，指尖拂过一片焦黑的灯灰，那灰轻如尘，却在她触碰的刹那微微震颤。
她屏息，血契归名之力自指尖渗出，如细流探入死寂的河床——可灰中竟无烧灼之痕，反似被什么活物啃噬过一般，边缘参差，内里空洞。
“火未焚，光已吞……”她低语，声音轻得几乎被风卷走，“虫群吸尽的不是灯，是‘念’。”
沈知远已悄然落身于她身旁，玄袍下摆沾了灰土，却丝毫不显狼狈。
他修长的手指捻起一截灯芯，轻轻一折——灯油尚存，芯体完整，可掌心所触，竟无一丝余温。
“这不是失火。”他眸光冷峻，语气却如刀锋划过寒铁，“是被人从根源抽走了‘记得’。灯未灭，是‘念’先死了。”
林晚昭心头一凛。
就在这时，灯念织梦的盲女立于废坛边缘，双目无神，十指却在空中缓缓划动，仿佛织着无形的布。
她的指尖掠过虚无，光影却悄然浮现——一名佝偻的老妪，抱着空匣，在巷口喃喃低语：“我记得我有女儿……可她是谁？我记得……我该记得的……”
那声音，干涩、破碎，却像一根细针，猝然刺进林晚昭的心口。
她猛地抬头，呼吸一滞。
这语调……竟与母亲临终前唤她名字时，有七分相似！
那一夜，烛火摇曳，母亲枯瘦的手死死攥着她的腕，气若游丝：“晚昭……藏好你的耳朵……别让人知道你能听见……否则……他们会来……抹去你的一切……”
她曾以为那是母亲的惊惧呓语。
可此刻，这废墟中的残念，这老妪的哀鸣，与记忆深处的声音重叠成一道惊雷，轰然炸响在她脑海。
“她们不是被烧了灯。”她缓缓站起，声音冷得发颤，“是被偷了‘记得’。”
话音未落，吞光虫饲童怯怯上前，手中捧着一只破旧陶碗，碗身裂纹纵横，边缘还沾着暗褐色的粉末。
“这是……娘让我每日喂虫的忆粉。”他低头，声音发抖，“她说，吃了就能安睡，再不痛苦……可昨夜虫群归灯后，她把这碗砸了，又哭又笑，说‘我错了……我错了三十年’……”
林晚昭接过碗，指尖轻抚内壁。
忽然，一阵尖锐的刺痛自指腹传来！
她蹙眉，低头——一缕极细微的血丝从指尖渗出，滴落在碗底。
那血未散，反而如活物般微微蠕动，勾勒出一道几乎不可见的纹路。
她瞳孔骤缩。
这波动……竟与母亲当年接生她时所用的“归名印”同源！
归名印，是稳婆为新生儿落籍时以血契之力刻下的印记，唯有亲手接生者，才可激活血脉共鸣。
而能留下如此隐秘波动的，全京都不过三人。
她猛地抬眸，望向城北方向——柳婆子的居所。
“她……是为我母接生的稳婆？”林晚昭的声音几乎是从齿缝中挤出。
沈知远目光一凝：“若她曾接触你母，又掌握归名之术，便有可能借血契之力，逆向抽取‘记得’。虫群只是工具，真正吞噬记忆的，是这套以‘安眠’为名的‘抹忆’之法。”
林晚昭指尖发冷。
难怪柳婆子能操控吞光虫，难怪她口中“安眠”二字说得那般虔诚，仿佛在行善事。
她不是在毁灭，她是在“净化”——将那些痛不欲生的记忆，连同名字、身份、存在本身，一并抹去。
可她为何要这么做？又为何偏偏选中这些无名孤老？
风掠过废坛，吹起林晚昭染血的衣角。
她低头看着手中陶碗，那残存的血契波动仍在微弱震颤，像一颗不肯停跳的心。
“你说忘是福？”她喃喃，想起昨夜柳婆子抱着饲童痛哭的模样，“可若连‘忘’都成了被施舍的恩典……那‘记得’，又该由谁来守护？”
她缓缓合掌，将陶碗收进袖中。
沈知远望着她，声音低沉：“你要查下去？”
“不是我要查。”她抬眸，目光穿透晨雾，落在远处蜷缩在巷角的贫民窟，“是她们在等。等一个能听见她们声音的人。”
她转身欲行，脚步却顿住。
风中，一片灯灰飘落掌心，轻若无物。
可就在那一瞬，她指尖血契微动，竟从灰烬深处，捕捉到一丝极微弱的回响——
不是言语，不是哭喊，而是一声极轻的哼唱，像摇篮曲，断断续续，却温柔至极。