她浑身一震。
这调子……她听过。
母亲曾哼过。
“灯无名，念有主。”她低声，将那片灰烬紧紧攥入掌心，仿佛攥住一段被遗弃的时光，“你们忘了，我替你们记着。”
风起，残灰四散。
她转身离去，背影决绝，如执灯赴夜的行者。
而在城南最深的巷底，一扇破败木门后，老妪蜷坐炕角，怀中紧抱着一只空灯匣，如同抱着失散多年的婴孩。
她浑浊的眼望着虚空，嘴唇微动，无声呢喃。
而门外，一双布鞋悄然停驻。
片刻后，门缝下，一道素白的光，缓缓渗入。
夜色如墨，浸透贫民窟的每一条窄巷。
风在断墙残垣间穿行，发出呜咽般的低响，仿佛无数亡魂在暗处屏息等待。
林晚昭立于老妪门前，素衣染尘，袖中陶碗紧贴心口，那缕残存的血契波动仍在脉搏般震颤，像母亲临终前握她手腕的力道——不肯松，也不肯散。
门未锁。她推门而入，木轴摩擦声惊动了炕角的老妪。
老妪蜷缩如婴，枯手死死抱着那只空灯匣，指节泛白。
她浑浊的眼望不见来人，只喃喃：“阿荞……娘给你熬姜糖水……别怕……别怕……”声音干涩如砂纸磨骨，却藏着三十年未曾断绝的温软。
林晚昭静立片刻，从怀中取出一盏灯。
无骨灯。
通体素白，无铭无刻，灯身薄如蝉翼，仿佛由月光织成。
这是她依照母亲遗物复刻的最后六盏之一，以南疆冥蚕丝为骨，浸过三更子时的露水与初生婴孩的啼泪，唯有“愿记得”者，方可点燃。
她拔下发间玉簪，银光一闪，指尖破开。
血珠坠落，正中灯芯。
“我不知你女儿名字。”她低声，声音轻得像怕惊醒一场久别的梦，“但我知道，你曾在冬夜为她暖红肚兜，知道她咳得厉害时，你整夜不睡，把姜糖水熬了又熬……知道你怕忘了她的笑脸，所以三十年来，从不曾真正闭眼。”
血光微闪。
刹那，灯焰忽起！
一簇幽白的火苗跃然升腾，在无风的屋中静静燃烧，映得四壁如霜。
老妪猛然抬头，浑浊的眼珠骤然收缩，继而滚下两行浊泪——那泪滚过皱纹纵横的脸颊，竟在落地前化作细小晶莹的光点，如星屑消散。
“阿荞……”她颤抖着唇，“阿荞穿红肚兜……她爱笑……一笑就揪我胡子……她说长大要给我买金镯子……”
记忆如潮水倒灌，撕开尘封三十载的悲恸。
她猛地扑倒在地，额头磕在地面，哭声压抑而破碎，像是要把一生未流尽的泪、未喊出的痛，尽数还给这盏重燃的灯。
林晚昭跪下，轻轻扶起她，将灯置于窗台。
灯火摇曳，竟将老妪佝偻的身影拉得很长，长到仿佛能触到当年那个扎着小辫、咯咯笑着扑进她怀里的小女孩。
“灯无名，但念不灭。”她轻声道，指尖血仍未止，滴落在地，化作点点微芒，“从今起，我走一巷，燃一灯。不立碑，不刻誓，只问一句——你愿记得吗？”
窗外，风忽止。
残灰自远处千灯坛飘来，纷纷扬扬，竟在灯焰周围缓缓盘旋，似有无形之手在低语回应。
门扉微动。
沈知远立于门外，玄袍染夜露，眉目沉静如古井。
他望着她缠着纱布却仍在渗血的指尖，喉结微动，低声道：“你每燃一灯，血契反噬便深一分。伤裂至心脉，再难愈。”
她回头一笑，灯火映在她眸中，如星火燎原。
“可你看，”她指向那盏静静燃烧的无骨灯，“灯亮了。”
风再起，吹动纱帘，残灰飞舞，仿佛无数亡魂在暗处轻轻应和。
而在城南第七条窄巷尽头，一扇斑驳木门后，儒生独坐灯下，手中紧攥一封泛黄婚书，指尖发颤。
他望着门外渐近的脚步声，冷笑浮现唇边：
“你可知我妻死后……”