第七夜，风如刀割。
窄巷尽头，残墙断瓦间堆满枯叶与灰烬，月光被高墙割成一线，斜斜落在林晚昭脚边。
她站得笔直，却已像一根绷到极致的弦，随时会断。
指尖的血早已浸透三重纱布，滴滴答答落在青石板上，凝成暗红斑点，宛如一路走来的印记。
她缓缓取出第六盏无骨灯——通体素白，无座无柄，轻如蝉翼，是用亡者最后一口气吹成的灯壳。
传说只有执念未散之魂，才能点燃此灯；而点燃它的代价，是燃灯人以血为引，以命为薪。
林晚昭没有犹豫，咬破指尖，一滴血坠落灯芯。
火苗颤了一下，微弱得仿佛下一瞬就会熄灭。
对面屋内，儒生端坐灯下，手中紧攥那封泛黄婚书，指节发白。
他抬眼望来，眼神冷得像冰窟深处的霜。
“你可知我妻死后，”他声音嘶哑，带着几十年积压的怨与痛，“我日日梦见她睁眼，盯着我说——我恨你！她临终前为何不喝我煎的药？为何宁可咳血也不肯咽一口？她是怨我无能，怨我救不了她！忘，才是解脱！忘了她，忘了痛，忘了这半生如坠地狱的煎熬！”
林晚昭静静听着，没有反驳，没有劝慰。
她只是将那盏灯轻轻递出，声音轻得像一片雪落在屋檐上：
“你可愿听她最后一句？”
话音落下的刹那，灯焰猛地一跳！
幽白的火光骤然暴涨，照亮整条窄巷，连风都停了。
火焰中浮现出模糊画面——一间破旧卧房，油尽灯枯的女子躺在床榻上，面色青白，呼吸微弱。
她艰难地抬起手，握住儒生颤抖的手，气若游丝：
“莫忘我，也莫恨我……孩子在肚里，你要活着。”
画面戛然而止。
儒生如遭雷击，整个人僵在原地，瞳孔剧烈收缩，嘴唇哆嗦着，仿佛要拼尽全力才能呼吸。
“……她说什么？”他喃喃。
林晚昭看着他，声音平静却如利刃穿心：“她没说恨你。她说你要活着。”
“她说……孩子在肚里……”
“孩子？”儒生猛然抬头，眼中血丝密布，继而爆发出一种近乎癫狂的痛楚与清明，“我儿……我儿还活着？她没打掉？她一直……一直怀着他？！”
他双膝一软，重重跪地，额头磕在门槛上，嚎啕大哭。
那哭声不似人声，倒像是被封印了三十年的灵魂终于挣脱锁链，在黑暗里撕心裂肺地呐喊。
“承志……我儿叫承志……是我给她写的诗里那句‘承我志，继家声’……她记住了……她都记住了……”
他哭着，颤抖着，伸手接过那盏灯，仿佛接住的是失而复得的一生。
“我愿记得。”他哽咽着，将灯紧紧抱在怀中，像抱着初生的婴孩，“哪怕每夜梦见她咳血，哪怕梦里她睁眼责我……我也要记得。记得她最后握着我的手，记得她说‘你要活着’。”
林晚昭望着他，嘴角终于浮起一丝极淡的笑意。
可那笑意还未绽开，一阵剧烈的眩晕便席卷而来。
她踉跄一步，靠住斑驳墙壁，指尖的伤口因过度催动异能而再度崩裂，鲜血顺着纱布蜿蜒而下，滴落在地，竟在青石上烧出细小焦痕。
这是“灯烬引念”的反噬——每一次以血燃灯，都是在透支性命。
异能本源自血脉，母亲当年便是因此早逝。
而她，正在一步步走上同一条路。
远处脚步声急促逼近。
沈知远踏着夜露而来，玄袍已被冷雨打湿大半，眉宇间凝着寒霜。
他一眼便看见她倚墙而立的身影，指尖滴血，脸色惨白如纸。
他快步上前，一把抓住她的手，撕下衣襟重新包扎，动作利落却难掩指尖微颤。
“你已燃六灯。”他声音低沉，压抑着怒意与心疼，“每燃一盏，血契深入一分。现在伤已至心脉，再燃，便是自焚魂魄。”
林晚昭摇头，目光却仍望向巷口深处，仿佛那里还有无数双眼睛在等待。
“还差九盏。”她轻声道，“灯念未归，亡者无声。我不能停。”
沈知远盯着她，眸色深得像夜海，“你可知你母亲当年，也是这样一步步走到油尽灯枯？”