“我知道。”她终于转头看他，眼中没有惧意，只有燃烧的执念，“所以我更不能让她的名字，永远蒙尘。也不能让那些被‘安眠’抹去记忆的人，连痛都忘了。”
沈知远沉默片刻，终是低叹一声，从袖中取出一册残卷——户部孤老名册，边缘焦黑，似曾被焚。
“近月来，十七名孤寡老人‘自愿迁居安养坊’。”他声音冷峻，“可户部无迁籍记录，坊中无登记名册。唯一共通之处——皆由柳婆子引荐，皆在迁居后失忆，再无音讯。”
林晚昭眼神一凛。
“她不是帮人安度晚年。”她缓缓道，“她是替人‘清念’。用‘安眠’为饵，诱心智脆弱者自愿交出记忆，再将他们变成无名无念的躯壳，供幕后之人驱使。”
沈知远点头：“而你每燃一灯，便等于撕开她一张谎言。她不会让你继续。”
话音未落，远处巷角忽有轻响。
两人同时警觉抬头。
风止，灰扬。
一个瘦小身影悄然立于残墙之下，披着破旧斗篷，脸上沾满炭灰，只露出一双明亮却沉静的眼睛。
他低头捧着一只焦黑小灯，灯身残破，灯芯将熄未熄，竟还存着一丝微弱火光。
少年缓缓上前，将灯递向林晚昭，声音轻得几乎听不见：
“这是第七盏……我没让它烧完。”灰烬拾灯少年递来的那盏焦黑小灯，在夜风中颤巍巍地燃着最后一丝微光，仿佛随时会熄灭，却又倔强地不肯归于黑暗。
林晚昭凝视着它，指尖缓缓抬起，血珠顺着破裂的纱布渗出，轻轻触上灯芯。
刹那间——
残忆如刀，刺入脑海。
幽暗地穴，湿冷如墓。
柳婆子跪在中央，面前是一具小小的女童骸骨，头骨上生着青苔般的黑纹，像是虫蛀的痕迹。
她颤抖着双手捧起骸骨，贴在脸上，泪水滑落，声音低哑如鬼泣：“阿荞……娘替你报了仇，一个个都让他们忘了痛，忘了爱，忘了活着的滋味……可你为何不回来？你说过只要我让世人尝尽遗忘之苦，你就能归来……可你为何……还不睁眼？”
林晚昭猛地抽回手，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背。
她双眸骤缩，脑海中翻涌的不是恐惧，而是彻骨的明悟。
“原来如此……”她喃喃出声，声音沙哑却锋利如刃，“她炼‘安眠虫’，不止是为了操控人心，也不只是为了替幕后之人清除异己……她是疯了。她是在用千百人的记忆，喂养她死去的女儿！她以为，只要让足够多的人忘记所爱，她的女儿就会在遗忘的尽头归来！”
沈知远眉头紧锁：“以怨念为引，以遗忘为祭……这是逆天而行。”
“她早已不在人间道上。”林晚昭低声说，目光却渐渐炽烈，“可正因如此，她必有破绽——执念越深，漏洞越大。”
话音未落，巷口忽有寒风卷入，带着药草与铁锈混杂的气息。
一道灰袍身影悄然而至，腰间悬着一只青铜药铃，铃不响，人已立于眼前。
是血指止血医。
他冷冷扫过林晚昭滴血的指尖，你母当年若不强行续契，也不至于三十六岁便油尽灯枯。
你竟重蹈覆辙？”
林晚昭抬眸，直视他双目，声音平静却带着试探：“所以……您认得我母亲？”
老医者沉默良久，风掠过他斑白的鬓角，药铃轻颤，似在低语过往。
“她接生你那夜，我在产房外守着药炉。”他终于开口，声如枯井，“那一夜，死了三个稳婆，一个疯了，一个自焚，一个跳了井。唯有她活着——可她耳朵流血，双眼赤红，抱着你，嘴里反复念着一句话：‘听见了……我都听见了……她们说，孩子会继承这罪……’”
林晚昭心头一震。
母亲……也曾在这一夜，听见亡者之声？
而柳婆子，竟也在那夜出现？
“她不是后来才进府的。”林晚昭忽然明白，“她是看着我出生的。她知道我的能力从何而来……所以她怕我，也恨我。因为我活了下来，而她的阿荞……死了。”
沈知远眸光一凛：“她早在布局。三十年前，便已种下今日之祸。”
老医者冷眼看着林晚昭手中那盏未灭之灯，缓缓道：“第七灯，若在寻常处燃，必被她虫巢吞噬。唯有‘未烬之灯’，才能逆溯残念。”
少年低头，声音微弱却坚定：“我捡了七天的灰……这盏灯，是我从她焚忆的火堆里抢出来的。它没烧完，因为它承载的，是不肯被抹去的记忆。”
林晚昭望着他，心中忽如明灯点亮。
不是所有记忆都愿被遗忘。
有人宁可痛着，也不愿忘了所爱。
她缓缓将灯捧起，指尖再次渗血，却不急于点燃。
“第七灯……”她望向城南方向，风从那边吹来，带着水腥与腐草的气息，“该在渡口燃了。”