夜风如刀，割过荒滩上的芦苇丛，沙沙作响，仿佛亡魂低语。
城南旧渡口早已废弃多年，朽木横斜，水腥混着腐草的气息扑面而来，连月光都像是被染成了灰绿色。
林晚昭立于石墩之上，手中那盏残灯静静躺着，灯芯未燃，却已渗出她指尖的血珠，一滴一滴，坠入灯油，泛起暗红涟漪。
她闭了闭眼，耳边是无数亡者的声音——母亲临终的呢喃、稳婆临死前的尖叫、还有那个从未谋面的小女孩阿荞，轻轻哼着儿时的童谣。
这些声音从未停歇，像一根根细线，缠绕着她的命脉，也牵引着真相的尽头。
“虫巢在船底。”盲女盘坐在芦苇丛边，手中织机无声运转，素布之上竟浮现出模糊影像：一艘破旧渡船，船腹中空，密密麻麻的黑色虫卵如蛛网般附着在木缝之间，隐约可见船身刻着“漕运乙字三十七号”六字。
沈知远蹲下身，指尖拂过布面影像，眉峰骤紧：“这船三个月未出港，按例应封仓停运。可林府粮仓每月都有‘补给’入账——运的不是米，是虫卵。”
他抬眸，目光如刃：“逆命司借漕运之名，私运吞光虫卵，再以‘灯灾’为幌子，掩盖行迹。而柳婆子……她以为自己在复仇，其实，她只是被人利用的刀。”
话音未落，一道灰影自雾中浮现，无声无息，如魂游荡。
来人披着灰袍，面覆轻纱，颈间悬着一枚铜铃，铃不响，人已至。
“她吞尽心灯之念，只为换女儿归来。”安眠虫语道姑声音轻得像风，“逆命司许她，集齐三十六盏灯念，便能唤魂归体。她说，只要阿荞能回来，她愿意烧尽所有人的记忆，哪怕自己也沦为无念之人。”
林晚昭冷笑，指尖用力，血珠滚落更多：“骗一个母亲的执念，最是狠毒。他们知道，唯有痛到极致的人，才愿以天下之忆，换一人之生。”
她忽然抬头，望向远处。
一个瘦小的身影正踉跄奔来，怀里紧紧抱着一只铁盒，盒缝中渗出幽蓝微光，似有活物蠕动。
是吞光虫饲童，柳婆子的养子。
“娘……娘把虫都放出来了！”他喘息着跪倒在泥地，眼中满是恐惧，“她说她要去找阿荞……她说只要点燃最后一盏灯，阿荞就会回来……”
林晚昭心下一沉。
柳婆子已经失控了。
她不是要复仇，她是疯了。
可正因如此，她才最危险。
“她忘了。”林晚昭低声说，声音轻得几乎被风吹散，“她忘了阿荞最后的模样。”
她缓缓举起那盏血誓灯，将指尖的血抹在灯壁四周，口中轻念：“以我之血，燃未烬之念；以亡者之忆，照迷途之人。”
灯芯骤然一颤，随即爆出一团幽红火焰，不炽热，却刺目。
火光中，幻影浮现——
一间破屋，墙皮剥落。
一个小女孩蜷在角落，脸色青紫，唇角溢血，小小的手却还在墙上一笔一划地画着。
画的是一个女人的背影，粗布衣裳，发髻松散。
她一边画，一边喃喃：“娘别哭……我去了光里……那里不冷，还有糖糕吃……”
画面定格在那一瞬。
她抬起手，想碰一碰墙上的影子，却终于垂下。
墙上那行歪歪扭扭的字，缓缓浮现：
“娘，我记得你。”
林晚昭望着那画面，眼底泛起水光，却始终未落。
她只记得女儿死去时的惨状，却不知她临终前，仍想画下母亲的模样。
“阿荞不会认一个忘了她笑容的娘。”林晚昭声音清冷，如霜落寒江，“你若真想见她，先看看她最后留下的。”
血誓灯焰猛然暴涨，火光如莲绽开，映照整片荒滩。
芦苇倒伏，风声骤止。
仿佛连亡者，都在静默注视。
就在此时——
渡口深处，一道佝偻的身影踉跄冲出。
灰发散乱，衣衫尽裂，正是柳婆子。
她双眼赤红，口中喃喃：“阿荞……娘来了……娘带你回家……”
可当她目光触及那团火焰中的画面时，脚步猛地一僵。
浑身剧颤，如遭雷击。
她死死盯着墙上那个小小的背影，盯着那句“娘，我记得你”，喉咙里发出一声似哭似吼的呜咽。