冰髓殿内一片死寂。
玄微离去后留下的威压仍在空气中弥漫，冰冷而沉重，压得人喘不过气。殿门的光幕早已平静下来，隔绝了内外两个世界。
云烬——或者说，那个被玄微重塑后的人偶——仍跪伏在冰冷的地面上，一动不敢动。
他的额头紧贴着光滑如镜的玉面，冰冷的触感从接触点蔓延至全身，却远不及心中恐惧带来的寒意。方才玄微那凝聚着毁灭力量的指尖、冰冷彻骨的眼神、以及那几乎要将他碾碎般的威压，都深深烙印在他的感知中。
“主人要杀我...”
这个认知让他浑身发冷，连细微的颤抖都停滞了，只剩下一种麻木的绝望。
他不知道自己做错了什么。他只是...只是想要靠近主人，想要表达那种名为“爱”的情感——那是主人亲自植入他心中的唯一指令，是他存在的全部意义。
脑海中闪过的那个模糊片段温暖而令人眷恋，他以为模仿那个动作会让主人高兴。可结果却招致了几乎毁灭的怒火。
“烬错了...烬不知道...烬再也不敢了...”
他无声地重复着求饶的话语，嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。恐惧如同最坚韧的丝线，缠绕着他的喉咙，扼杀了所有声响。
一滴泪悄无声息地溢出眼眶，顺着苍白的脸颊滑落，“啪嗒”一声，在寂静的殿中显得格外清晰。
泪珠在冰冷的玉面上溅开一小片湿痕，晶莹剔透。
接着是第二滴，第三滴...如同断了线的珍珠，止不住地落下。他没有发出啜泣声，只是安静地流泪，仿佛连哭泣都是一种需要许可的行为。
殿内那株血昙似乎感知到了什么，金色的火焰轻轻摇曳，光芒变得柔和了几分，不再那么咄咄逼人。
---
玄微站在冰髓殿外，背对着紧闭的殿门，修长的手指紧紧攥成拳，指节因用力而泛白。
他试图平复内心翻涌的情绪，却发现那比镇压一场魔族叛乱还要困难。
愤怒仍在胸腔中燃烧，却不是最初那种想要毁灭一切的暴怒，而是一种更为复杂、更为焦躁的情绪。
那双蓄满泪水的金色眼眸不断在他脑海中浮现——纯粹得不含一丝杂质的恐惧与无辜，与记忆中那个总是带着温润笑意、眼底却藏着算计的云烬截然不同。
“不过是个空壳...”玄微低声自语，试图说服自己，“一个被错误指令驱动的蠢物...”
他甚至不确定自己刚才为何会如此暴怒。是因为那个僭越的触碰？还是因为它唤醒了某些他宁愿遗忘的记忆？
那个夜晚...酒香氤氲中，云烬也是这般靠近，温热的气息拂过他的唇角，然后...
玄微猛地闭上眼，强行截断了回忆。银白色的长睫微微颤动，如同蝶翼般脆弱。
他是天地孕育而生的上神，执掌法则，守护三界平衡，本该无欲无求，不为任何事物所动。
可如今，他却因为一个人偶无意间的触碰而失控至此。
这不像他。这根本不像他。
“令人作呕。”他低声重复着方才的斥骂，不知是在说那人偶，还是在说失控的自己。
一丝几不可察的叹息溢出唇角，化作白雾消散在寒冷的空气中。
他该离开了。让那个人偶跪着反省，而他自己也需要冷静。对，他需要远离这个总是能扰乱他心绪的存在。
然而，脚步却像是被什么无形的东西绊住，迟迟无法迈出。
就在这时，一丝微弱却清晰的感应透过殿门传来——那是泪珠滴落玉面的声响，轻微得几乎可以忽略不计，却如同重锤般敲击在他的感知中。
玄微的身形猛地一僵。
他清晰地“看到”了——通过他与殿内无处不在的神力连接——那跪伏在地的身影，那无声滑落的泪珠，那强忍着不敢发出呜咽的卑微姿态。
怒火如同被冰水浇灌，倏然熄灭了大半，只余下一片空洞的茫然。
为何...要哭呢？
明明做错了事，明明做出了那般亵渎的举动，为何却摆出如此委屈的模样？
就好像...错的是他一样。
这个念头刚一浮现就被玄微强行压下。荒谬！他怎么可能有错？他是上神，他的意志就是法则。
可是...
又一滴泪落下，在玉面上溅开小小的水花。
玄微不自觉地松开攥紧的拳，指尖微微颤动。
一种陌生的情绪悄然滋生，细微却不容忽视，如同初春破土而出的嫩芽，试图顶开冻结的地面。
是...心疼？
不，不可能。他怎么会心疼一个造物？一个被制造出来、只为了满足他“只需爱我”指令的人偶？
然而，目光却无法从那个无声哭泣的身影上移开。
那单薄的脊背因压抑的抽噎而轻微耸动，看起来如此脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
就像当初他在战场上救下的那个小仙，浑身是血，气息微弱，却用一双固执的眼睛望着他，仿佛他是黑暗中唯一的光。
当时的他也是这般，心中泛起一丝莫名的波动，于是伸出了手。
然后...就有了后来的一切。
玄微的眼神逐渐变得复杂。冰蓝色的瞳孔中，寒意消退，取而代之的是一种连他自己都无法解读的情绪。
他忽然意识到，自己刚才的暴怒和威压，对这样一个只有纯粹依赖和恐惧的“存在”来说，或许太过分了。
即使...即使它做出了不该做的事。
但它懂什么呢？它只是按照他设定的指令行事，只是被残留的本能和那株邪花影响...
所有的理由在脑海中翻腾，最终汇聚成一个简单的冲动——
他想让那眼泪停下来。
这个念头如此突兀，却又如此强烈。
玄微皱紧了眉头，绝美的脸上浮现出一丝挣扎。神性的高傲让他不愿轻易低头，尤其是向一个造物示弱。
但那种莫名的情绪却越来越清晰，催促着他做点什么。
终于，他深吸一口气，转身，抬手挥开了殿门的光幕。
---
殿门突然打开的动静让云烬猛地一颤，下意识地缩紧了身体，以为主人回来是要继续惩罚他。
他不敢抬头，只能将额头更紧地贴在冰冷的玉面上，等待着可能的责骂或更可怕的对待。
然而，预想中的怒火并未降临。
取而代之的是一阵轻微的脚步声，平稳而规律，逐渐靠近。
玄微停在了跪伏的人偶面前，垂眸看着那微微颤抖的身影和地面上明显的湿痕。
他的目光复杂难辨，许久，才缓缓蹲下身来。
雪白的衣袍铺展在冰冷的玉面上，如同绽放的雪莲。
“抬头。”他开口，声音依旧冷淡，却少了之前的冰寒刺骨。
云烬浑身一僵，迟疑了片刻，才小心翼翼地抬起头来。
那张苍白的小脸上泪痕交错，金色的眼眸因湿润而显得更加明亮，却也盛满了更多的恐惧和不安。他怯生生地望着玄微，嘴唇微微颤抖，似乎想要求饶，却又不敢出声。
玄微的目光落在那些泪痕上，心中那股陌生的情绪再次涌动。
他沉默地伸出手，指尖泛起微弱的白光，带着净化的力量，轻轻抚过那湿润的脸颊。
泪痕在白光中消失，仿佛从未存在过。
云烬似乎被他的举动惊到了，眼睛微微睁大，连恐惧都暂时被惊讶取代。他下意识地蹭了蹭那抚过自己脸颊的指尖，如同寻求安抚的小兽。
这个无意识的动作让玄微的手指顿了一下。
温暖的、柔软的触感从指尖传来，与记忆中某个片段隐隐重合。
——「主人，手冷。」 ——人偶轻轻执起他沾血的手，低头虔诚地吻了吻他的指尖。