毛绒的眼睫微微颤动，像是黑蝴蝶扑闪的翅膀。睫毛的尾巴细微地上翘，与眼尾达成一个心照不宣的弧度，像是一个小钩子，勾得人心痒痒。
女孩的面部微微向上仰着，方绪的目光从闭着的双眼游离到挺俏的鼻梁，再到殷红微微起皮的唇。
方绪咽了咽口水，觉得自己也有些渴了。
他抓起一边的水，往嘴里猛灌，咕噜咕噜，没有注意到沙发上的人眼皮下翻动的眼珠，似乎睡得不是很安稳。
方绪喝了水，眼神飘忽一阵，视线又落回了井言身上。
落在那干得起皮的红唇上。
他莫名地想润一润井言的唇，至少让唇上的皮不要那么显眼。
遒劲的腰微微弯了下去，头也渐渐低了下去，镜片下的眼睛眨也不眨，就看见目标中的鲜艳越来越近。
越来越近。
视线被占满，分不出半点余光，满心满眼皆是眼前这个人。
就在方绪干渴的唇瓣要触碰到那抹鲜红时。
一双灵动的眼睛猛然睁开，话语似箭般射出。
“方绪，做什么呢！”
-
方绪倒了一杯酒，玻璃杯中的黄与窗外五光十色的夜景融为一体。
骨节分明的手拿起玻璃杯，头微微一仰，一杯酒下肚，他却半点感觉也没有。
口渴似乎没有半点缓解，男人长身玉立，落地窗上映着灯光也映着男人的面庞，揉进了黑暗中，半隐半现。
他似乎在对着说话。
“有些事，该忘记就得忘记。”
他还是那个方绪，意气风发，最年轻的职业九段，处在人生中最好的年华。
白天，他同往常无甚差别，照到镜子时，他都会觉得有些事从未发生过。
而到了晚上，他睡不着觉，脑海中一遍又一遍回想起，和井言在一起的点点滴滴。
自虐般的。
“明明我们什么都没有发生。”
方绪喃喃道，仿佛在陈述着一个事实。
他们从来没有在一起过，他也没有表明过心迹。
十六岁，他们在定段赛场上初见。
井言不知道，他们还没对上时，方绪便远远地看见她在榜单前，蹙着好看的眉头，在格子里落下一个鲜红的印记。
和井言对上时，他还愣神了片刻。
而后一败涂地。
二十二岁的方绪回望过去，不知道十六岁时，最后一场定段赛，输的是棋还是心。
他不该再想起她，不该因为她影响到如今的生活。
入土为安，他拜托朋友给她找了个风水宝地。
一杯杯酒无间歇地下肚，方绪总算有了醉意，脸上泛起浓重的红。
自嘲般笑了起来，对着广阔无人的客厅，“你知道的吧，井言，你向来会伪装。”
“为什么上次要对我笑得那么开心？”
如果不是那个笑，他也不会这般遗憾吧。
-
简言失眠了。
在床上翻来覆去睡不着，无奈起身，来到窗户边，打开窗户，企图让风吹散心中的烦闷。
今天见到了方绪。
意料之外。
好在方绪并没有在一旁观看，加上一个何嘉嘉，她确保方绪不会因为这局棋认出自己。
只会觉得棋形很丑。
她知道，方绪喜欢井言。