一、郭林宗：薄笨车上的名士风采
东汉末年的洛阳城，总不缺热闹。这日城南门外，却堵得比集市还厉害 —— 千来辆马车挤在官道上，车帘掀着，里头坐的不是州郡官吏就是世家子弟，都朝着一辆简陋的车子拱手。
人群中心，郭林宗正整理着行囊。他从太原来京师游学半载，如今要返乡，谁料消息传出去，满城名士都来送他。最惹眼的是人群里的李膺，时任司隶校尉，向来眼高于顶，能让他亲自送行的，满洛阳找不出三个。
“孟孙，一路保重。” 李膺走上前，没多余客套，只指了指旁边一辆没漆没饰的 “薄笨车”—— 就是乡下农家拉货用的那种，轮子上连减震的蒲草都没垫。“我送你到十里坡。”
郭林宗愣了愣，随即笑了：“元礼肯与我同乘，这车倒成了宝贝。”
两人刚上车，车夫一甩鞭子，车子 “吱呀” 响着往坡上爬。周围几百号人都静了，踮着脚往坡上望 —— 阳光洒在车顶上，李膺宽袍广袖，郭林宗长衫飘拂，竟像传说里的赤松子、王子乔驾着云气在走。有人忍不住叹：“这才是真名士啊，不用车马显派头，单凭气度就压过人了。”
车子爬到坡顶，李膺才下车。两人作揖别过，郭林宗的车渐渐远了，可坡下的人还站着不动，都在琢磨刚才那番景象 —— 原来真正的体面，从不是靠车马堆出来的。
二、李膺：冷面御史的热肠与风骨
洛阳城里的人都知道，李膺家的大门难进。他常年犯着咳嗽的老毛病，二十天才肯见一次客，上门的人得提前半个月递帖子，还不一定能轮上。
可有个人例外 —— 陈仲弓。每次陈仲弓从太丘县来洛阳，不等门房通报，李膺准会亲自扶着门框出来迎。有回门房忘了提前说，李膺正披着棉袄在书房写文章，听见巷子里陈仲弓的说话声，鞋都没穿好就往外跑，冻得手发红也不在意。
“先生怎么这么急？” 陈仲弓忙扶住他。
李膺咳了两声，笑着摆手：“见你，哪能等？”
李膺待门生也热络。他在阳城当太守时，门下弟子常聚着四五百人，都挤在书院的院子里听课。每次他写好一篇文章，刚递出去，弟子们就抢得乱作一团，纸角都被扯破，从来没让文章落到地上过。陈仲弓的大儿子陈元方，第一次来见李膺时才十二岁，李膺跟他聊了半个时辰，问他家乡的风俗，又考他《论语》，末了叫厨房端来蜜渍梅子和麦饼。陈元方吃得眉开眼笑，回去跟父亲说：“李公待我像自家子侄，下次我还去。”
可李膺也有 “冷” 的时候。同县有个叫聂季宝的年轻人，家里穷，总觉得自己配不上见李膺，每次路过李膺家门口都绕着走。朋友杜周甫知道了，跟李膺提了一嘴：“那小伙子有才华，就是太自卑。” 李膺当即让人去叫聂季宝，见他来了，也没让他坐厅堂，就指了指台阶下铺的 “牛衣”—— 就是农夫冬天盖牛的粗麻布。
聂季宝局促地坐下，手都不知道往哪放。可一说起经书里的道理，他眼睛亮了，从《诗经》说到《春秋》，条理分明。李膺听着听着，忽然拍了下膝盖：“你将来一定是国家栋梁！” 后来聂季宝果然成了有名的学者，没人再记得他当年坐牛衣的模样。
最让人佩服的是李膺的骨气。后来他因 “党锢之祸” 被抓，跟杜密、荀翊关在新汲县的牢里。过年那天，荀翊端着酒碗说：“新年从小辈开始敬酒，我先干了。” 李膺看着他，皱眉问：“人死是凡人都怕的事，你怎么一点不愁？”
荀翊笑了：“我这辈子求的就是仁义，如今能为仁义而死，有什么好恨的？”
李膺叹了口气，声音发颤：“汉朝要完了啊…… 好人是天地的纲纪，却总被陷害，这国家还怎么存得住？”
后来李膺虽被赦免，可党锢之祸没停，他看着朝堂越来越乱，终日用手拍着桌子叹气，没多久就病死了。洛阳的人听说了，都偷偷哭 —— 那个又热肠又有风骨的李御史，再也见不到了。
三、徐孺子：九岁孩童的智慧与礼贤
豫章郡的太守府里，刚上任的陈仲举正对着主簿发脾气。
“我都说了，先去见徐孺子，你怎么还拦着？” 陈仲举把官帽往桌上一放，脸涨得通红。
主簿急得直跺脚：“府君，您刚到任，按规矩得先去拜会郡里的豪强和老臣，哪有先去见一个老百姓的道理？”
陈仲举冷笑一声，拿起官帽重新戴好：“当年周武王灭了商朝，下车第一件事就是去拜访商容 —— 那个只是个普通学者的人，连座位都没坐热就去了。我礼敬贤人，有什么不对？”
说着，他就叫人备车，往徐孺子家赶。徐孺子家在城外的小村子里，院子里种着几棵桃树，听说陈仲举来了，赶紧披着粗布衣裳出来迎。两人坐在院子里的石凳上，从庄稼收成聊到经书义理，越聊越投机，太阳偏西了陈仲举才肯走。后来陈仲举在豫章做太守，每个月都要去徐孺子家两三次，每次都亲自给徐孺子倒茶，一点太守的架子都没有。
徐孺子小时候就透着机灵。九岁那年夏天，他跟小伙伴在院子里玩，月亮特别亮，有人指着月亮说：“要是月亮里什么都没有，肯定更亮吧？”
别的孩子都点头，就徐孺子摇头：“不对。你看人的眼睛里有瞳孔，要是没有瞳孔，眼睛不就黑了？月亮里有东西，才像眼睛有瞳孔一样，亮得匀净。”
那孩子愣了半天，才拍手说：“你说得对！我怎么没想到？”
后来徐孺子长大了，不爱做官，就守着家里的几亩地过日子，可附近的人有难事都找他 —— 谁家兄弟吵架了，谁跟邻居闹矛盾了，只要徐孺子去说两句，准能和解。陈仲举常跟人说：“豫章有徐孺子，比有多少个大官都强。”
四、郑玄：布衣大儒的气度与学识
徐州城里，孔文举正对着一堆书信发愁。这些信都是写给郑玄的，每一封都满是恳求 —— 孔文举是北海相，想请郑玄回北海郡教书，可郑玄在徐州游学多年，一时没拿定主意。
“不行，得再派人去说。” 孔文举把书信往桌上一推，叫来手下：“你去跟郑公说，北海的学堂我都收拾好了，他住的房子我也让人修了，连院子里的树都没敢动一棵，就等他回去。”
手下刚走，孔文举又想起什么，赶紧追出去：“还有！跟郑公说，要是他回去，我不让人在他院子里住，省得弄坏了墙和树！”
郑玄听说了，心里暖烘烘的，没多久就收拾行李回了北海。孔文举亲自到城外接他，见了面就对身边的僚属说：“当年周朝人尊敬姜太公，叫他‘尚父’，现在咱们都得叫郑公‘郑君’，谁都不能直呼他的名字 —— 这是对读书人的敬重。”
后来郑玄去见袁绍，袁绍本来觉得郑玄就是个东州的普通学者，没太当回事。可一聊天，郑玄从《周易》说到兵法，条理清晰，见解独到，袁绍越听越佩服，忍不住说：“我原以为郑君只是个名儒，没想到是天下少有的长者。能以布衣之身闻名天下，果然不是偶然！”
送郑玄走那天，袁绍在城东摆了酒，想让郑玄喝醉。来赴宴的有三百多人，袁绍让每个人都给郑玄敬酒，从早上喝到傍晚，算下来郑玄喝了三百多杯。可他始终面色温和，说话条理分明，一点醉态都没有。袁绍看着，心里更佩服了 —— 这才是大儒的气度，连喝酒都不失分寸。
五、蔡邕：旷世才子的命运与遗憾
东汉末年的长安城里，蔡邕正对着张衡的画像叹气。有人说，张衡死的那个月，蔡邕的母亲才怀了他，两人不仅才学像，连容貌都有几分相似，都说是张衡的 “后身”。
蔡邕确实有才华，写文章、弹琴、书法，样样精通，可他的命不好。董卓掌权时，强迫他做官，他没办法只能去了。后来司徒王允杀了董卓，连带着要抓蔡邕 —— 因为之前王允跟蔡邕议事，总被蔡邕说得哑口无言，心里早记恨上了。
大臣们都来劝王允：“蔡邕是忠臣，又有孝行，还是天下少有的才子，汉朝的历史还得靠他来写《十志》呢，杀了他，天下人都会失望的。”
王允却冷笑：“没蔡邕，难道就写不了《十志》？”
没多久，蔡邕就被处死了。
东国的人都敬重蔡邕，从来不叫他的名字，都称 “蔡君”。兖州陈留一带，有人把蔡邕的画像画在祠堂里，还写了颂词：“文采像屈原，孝行像曾参、闵子骞。”
蔡邕临死前，把自己写的书和乐谱都交给了女儿蔡文姬，叹着气说：“我这辈子没什么遗憾，就是怕这些学问断了根。你一定要好好保存，将来传给能懂的人。” 后来蔡文姬颠沛流离，可始终没丢了那些书稿，总算没让蔡邕的心血白费。
六、崔仁师：过目不忘的度支郎中
唐朝的太极宫里，唐太宗正皱着眉头看奏章 —— 度支郎中崔仁师递上来的奏疏，写了几千言，全是关于国库财物的明细，可崔仁师手里连个草稿都没有。
“你这奏疏，没记错吧？” 唐太宗有点不信。
崔仁师躬身回答：“臣不敢欺瞒陛下，每一笔都记在心里。”
唐太宗叫人把度支司的账本拿来，让杜正伦对着账本念，崔仁师跟着对。念了半个时辰，从粮食的数量到布帛的尺寸，崔仁师没说错一个字。唐太宗拍着桌子笑了：“朕身边有你这样的人，比带账本还方便！”
后来崔仁师管度支司，不管是各地上报的财物数目，还是宫里的用度，他都能随口说出来，从来不用翻账本。手下的小吏都佩服得不行，说：“崔郎中的脑子，就是活账本啊！”
七、张文瓘：不邀虚名的宰相风骨
唐朝的政事堂里，几个宰相正围着桌子争论 —— 最近政事堂的伙食越来越好，有人觉得太浪费，想减省一些，好博个 “清廉” 的名声。
张文瓘坐在旁边，一直没说话，等别人都说完了，他才缓缓开口：“这伙食是天子特意安排的，因为政事堂要招待贤才，让大家能安心办事。咱们要是觉得自己胜任不了宰相的职位，就该主动辞职，给有本事的人让位置，而不是靠减省伙食来赚名声。”
他顿了顿，看着众人：“国家的花费，不在这几顿饭上。要是能把政事办好，就算多花点钱，又有什么要紧？”
众人听了，都低下头 —— 他们原是想靠减伙食博个好名声，可张文瓘的话点破了他们的心思，反倒显得他们小家子气。后来政事堂的伙食没减，可宰相们办事更用心了 —— 谁都不想被张文瓘说 “不配吃这顿饭”。
八、虞世南：五善兼备的 “活秘书”
唐太宗要去洛阳巡查，有司官员来请示：“陛下，要不要把宫里的藏书带上，路上您要是想看书，也方便。”
唐太宗摆了摆手：“不用带。有虞世南在，他就是朕的活秘书，要什么书，问他就行。”
虞世南确实有学问，唐太宗常说他有 “五善”：博闻强识、品德高尚、书法精湛、文采出众、忠诚正直，这五样能集于一身的，满朝找不出第二个。
虞世南做秘书监时，常在秘书省的后堂里整理书籍，把书里能用在文章里的典故、事例都抄下来，编成了一本《北堂书抄》。后来这本书传了下来，成了读书人常用的工具书，而秘书省的那间后堂，也一直被保留着，人们路过时，都会想起那个伏案抄书的老人。
虞世南去世那天，唐太宗哭得特别伤心，对着大臣们说：“石渠阁、东观里（都是汉朝藏书的地方），再也没有这样的人了。”
九、马周：逆旅常客到中书令的传奇
新丰镇的一家逆旅里，马周正独自酌酒。店里挤满了商贩，老板忙着给商贩们端菜上酒，却连一眼都没看马周 —— 马周穿着旧长衫，背着个破包袱，看着就不像有钱的主。
马周也不在意，自斟自饮，偶尔还哼两句诗。老板觉得奇怪，偷偷观察他 —— 这人虽穷，可气度不凡，喝酒时不慌不忙，一点不像是落难的人。
没过多久，马周的运气就来了。他投靠了中郎将常何，常何是个武将，不擅长写奏章，马周就帮他写了二十多条关于朝政的建议。唐太宗看了奏章，又惊又喜：“常何什么时候有这么好的文采了？”
常何赶紧实话实说：“这不是臣写的，是臣的门客马周写的。”
唐太宗当天就派人去召马周，派去的人去了三次，马周才慢悠悠地来。唐太宗见了他，聊了没几句，就喜欢上了这个谈吐不凡的年轻人，当即任命他为监察御史。马周上任后，第一件事就是奏请废除 “传呼”—— 以前官员出门，要派人在前头吆喝开路，扰民得很，他建议换成敲鼓，既醒目又不吵闹，百姓们都觉得方便。
后来马周升到了中书令，可他得了 “消渴症”（就是糖尿病），常年不好。唐太宗心疼他，特意在翠微宫附近找了块好地，给他盖房子，还派了最好的医生和太监去照顾他，每天让御膳房给马周送吃的，有时候还亲自给他调药，皇太子也常去探望。
马周病好一些时，常跟人说：“当年在新丰逆旅，我以为这辈子就那样了，没想到陛下能这么信任我。我就是粉身碎骨，也报不了这份恩啊。”
十、员半千：改名立志的正谏大夫
员半千原来不叫这个名字，叫员余庆。他年轻时跟王义方是好朋友，王义方常说：“五百年才能出一个贤人，你就是这样的人。” 员余庆听了，心里很受触动，就改名叫 “员半千”—— 意思是自己能抵得上半个 “五百年一贤”。
唐高宗在位时，曾在武成殿召见举人，问他们：“天阵、地阵、人阵是什么？”
别的举人都答得模棱两可，只有员半千上前一步，大声说：“军队出兵要有道义，像及时雨滋润万物一样，这是天阵；士兵要有足够的粮食，一边耕种一边作战，这是地阵；士兵装备精良，将帅和睦同心，这是地阵。”
唐高宗听了，连连点头：“说得好！” 当即任命他为吐蕃使者。后来武则天即位，把他留了下来：“境外的事不用麻烦你，留在朝廷里帮朕吧。”
员半千先后写了《明堂新礼》和十二首《封禅坛碑》，都得到了武则天的赞赏，升他为正谏大夫，还让他兼任 “控鹤供奉”。可员半千觉得 “控鹤供奉” 这个官职不像话 —— 以前从来没有这个官名，而且担任这个官职的都是些品行不端的人。他几次上书请求废除这个官职，武则天心里不高兴，慢慢就疏远了他。
有人劝员半千：“你就别较真了，顺着陛下的意思，还能保住官位。”
员半千却摇头：“我做官是为了正道，不是为了官位。要是为了官位丢了正道，这官做着还有什么意思？”
十一、严安之：一画止乱的 “严公界”
唐玄宗在勤政楼办 “大酺”—— 就是全国大庆典，允许百姓随便观看。楼前的广场上挤满了人，百戏班子在中间表演，有翻跟头的、舞剑的、耍杂技的，热闹得不行。可人太多了，渐渐就乱了，有人推搡，有人喊叫，金吾卫的士兵拿着白棒去维持秩序，棒子像下雨似的打下去，也拦不住往前挤的人。
唐玄宗在楼上看着，眉头越皱越紧，转头对身边的高力士说：“朕想着天下丰收、四方太平，才办这大酺，想跟百姓一起乐呵乐呵，哪成想底下乱成这样。你有什么法子能制止？”
高力士躬身答道：“陛下，臣没这本事。不过您要是召严安之来，让他管管场子，依臣看，保管能有效果。”
唐玄宗半信半疑，还是让人去传严安之。没一会儿，严安之就来了，他穿着青色官袍，手里拿着块象牙手板，也没跟士兵们吩咐什么，径直走到广场中间。只见他弯腰，用手板在地上轻轻画了一道线，从广场这头画到那头，然后站起身，对着周围的百姓朗声道：“谁要是跨过这道线，按律当斩！”
说完，他就站在旁边，双手背在身后，眼神平静地看着众人。奇怪的是，刚才还乱糟糟的人群，瞬间就静了下来，没人敢再往前挤一步。接下来五天的大酺宴，广场上始终整整齐齐，百姓们都指着地上那道淡淡的印记，互相叮嘱：“这是严公画的界，可不能碰。”
唐玄宗在楼上看得清清楚楚，忍不住对高力士说：“严安之这本事，可比千军万马还管用啊！”
十二、萧颖士：声名远播的 “萧夫子”
唐朝的文人圈子里，没人不知道萧颖士的名字。他写文章下笔成章，谈经论道引经据典，学问和文采在当时都是顶尖的，可偏偏运气不好，考中进士后，一直没当上个像样的官，常年待在长安的小宅院里，靠给人写文章糊口。
有一天，长安城里来了批新罗使者 —— 就是如今朝鲜半岛来的使臣。这些使者一到驿站，就四处打听：“请问萧颖士萧夫子在何处？我们国君特意让我们来拜见他，想请他去新罗当国师，教导国民读书识字。”
这话传到萧颖士耳朵里时，他正在院子里晒书。听人说完，他只是笑了笑，继续翻着手里的《左传》，对来人说：“替我多谢新罗国君的美意，只是我是大唐的读书人，根在这儿，哪能去异国他乡呢？”
新罗使者还不死心，连着三天上门拜访，每次都带着厚礼，可萧颖士始终没松口。最后使者没办法，只能带着礼物回去了，临走前还特意去萧颖士常去的茶馆坐了坐，跟茶馆里的人说：“我们在新罗就听说萧夫子的名声，原以为只是传言，见了才知道，萧夫子的才学和气度，比传言里还厉害。”
这事很快就在长安传开了，有人替萧颖士可惜：“要是去了新罗，就能当国师，多风光啊！” 萧颖士却不在意：“我读书不是为了当官，能把学问传给身边的人，就够了。” 后来他在长安开了个小书院，来听课的人挤破了门，连有些当官的，都偷偷来听他讲课。
十三、萧嵩：知进退的右丞相
唐玄宗时期，萧嵩做了宰相，他觉得韩休有本事，就向皇帝举荐，让韩休也当了宰相。可没想到，韩休上任后，跟萧嵩的政见总不一样，两人常在朝堂上争论，有时候还会吵起来。萧嵩觉得这样下去不是办法，既影响朝政，又伤了和气，就主动向唐玄宗请求退休。
唐玄宗见萧嵩跪在走呢？”
萧嵩趴在地上，声音有些哽咽：“臣忝居宰相之位，如今跟同僚意见不合，已经没资格再担任这个职位了。幸好陛下还没厌倦臣，臣才能主动请求退休；要是哪天陛下厌倦臣了，臣连保全性命都难，又哪能安心退休呢？” 说着，眼泪就掉了下来。
唐玄宗被他说得动容，叹了口气：“你说得恳切，朕得好好想想。你先回府，到了晚上，朕会派人给你消息。要是没派人去，明天你就还像往常一样来上朝。”
萧嵩回府后，心里一直七上八下的，坐立难安。等到傍晚，宫里果然来人了，是高力士，他带来了唐玄宗的旨意：“朕舍不得你，本想留你继续做宰相，可转念一想，君臣之间能有始有终，保全大义，也是国家的美事。如今任命你为右丞相，不用再管日常政事，安心享清福吧。”