苏静也走出束城机场时，脑子还是昏昏沉沉的，喉咙像堵着砂纸，咽口水都痛。
她戴着口罩，帽檐压得很低，只想赶紧回家蒙头大睡。
一抬头，却看到那个颀长的身影立在接机人群的最前方。
徐意迟穿着白色的大衣，站在那儿，目光在涌出的人流中快速扫视。
即便她捂得严严实实，徐意迟还是立刻精准地锁定了她。
他朝她走过来，很自然地接过了她手里不大的行李箱拉杆。
“车在那边。”他的声音不高，带着一夜未眠的沙哑，眼下有淡淡的青影。
苏静也愣了一下，没料到他会来。
她没力气问，也没力气拒绝，沉默地跟着他走向停车场。
上了车，暖气开得很足，苏静也靠在副驾驶座上，依旧戴着口罩，侧头看着窗外飞速倒退的街景，一言不发。
徐意迟启动车子，车厢里安静得有些压抑。
过了好一会儿，徐意迟才开口，“香港……还顺利吗？”
“嗯。”苏静也含糊地应了一声，嗓子疼得不想多说。
“回来要居家隔离观察七天。”徐意迟像是没话找话，陈述着一个事实。
“知道。”苏静也依旧看着窗外，声音透过口罩闷闷的。
又是一阵沉默。
徐意迟握着方向盘的手指微微收紧，他知道她在别扭什么，也知道有些话必须说清楚。
他深吸一口气，不再迂回，语气认真而急切：
“那天晚上……在万豪酒店，我喝醉了。”他顿了顿，侧头快速看了她一眼，她仍保持着那个姿势，一动不动。
“我不知道你来找我。后来保安把卡还给我，我才知道……你在楼下等了一个多小时。”
苏静也的身体微微僵硬了一下，但依旧没回头。
“我和谢笙，”徐意迟的声音更低了些，带着一种急于剖白的诚恳，“就是很多年的朋友，那天一起聊合作，看我醉得厉害，不放心，才送我回去。照顾了我一下，在客房睡的。别的，什么都没有。”
他一口气说完，车厢里只剩下他略显急促的呼吸声。
他在等她的反应，哪怕是一句质问，一声冷笑，都好过现在这样死寂的沉默。
苏静也依然没说话。暖气烘得她脸颊发烫，头也更晕了。
他的话，她听到了。疑惑吗？有的。相信吗？她不知道。
此刻，她像被抽干了所有力气，连开口质问的欲望都提不起来。
再说以什么身份问呢？债主和欠债的？还是……那个被他吻过又被他推开的人？
她只觉得累，身心俱疲的累。
徐意迟等了半晌，只等到她更深的沉默和微微蜷缩起来的姿势。
他眼底划过一丝失落和焦灼，但没再逼她。只是将车速又放慢了些，开得更稳。
车子最终停下时，苏静也才发现不对劲。这不是她新公寓的小区。
她猛地转回头，看向窗外熟悉的环境，是徐意迟家楼下。