黑泽的目光再次投向丙区三排七座。武韶不知何时已经站起身，正与一位伪满官员低声交谈，脸上带着礼貌而疏离的微笑，偶尔点头，仿佛完全沉浸在这虚伪的社交辞令中。左肩的旧伤似乎让他站立时微微调整了一下重心，但这细微的动作在旁人看来，不过是久坐后的自然反应。镜片后的目光平静无波，甚至没有向金明哲消失的方向再看一眼。
完美。平静得可怕。黑泽的牙关紧咬，下颌线绷得像拉满的弓弦。这平静本身就是最大的破绽！武韶越是表现得置身事外，就越证明他与这一切脱不了干系！黑泽的目光如同淬毒的钢针，试图穿透那层平静的伪装，刺入对方深不可测的内心。他仿佛看到武韶平静外表下，那如同精密齿轮般冷酷运转的思维，那将所有人——石井、施密特、田中、金明哲、甚至他黑泽——都视为棋子的、冰冷的计算。
金明哲几乎是连滚爬爬地冲出了大和饭店那扇沉重的、镶着铜钉的旋转门。门外初春的夜风带着料峭寒意，猛地灌进他汗湿的领口，让他肥胖的身体剧烈地哆嗦了一下。宴会厅里那令人窒息的压迫感、石井大佐那如同看垃圾般的眼神、田中少尉那凶狠的呵斥、还有周围宾客无声的鄙夷，如同无数冰冷的针，狠狠扎进他的自尊心。
耻辱！巨大的耻辱！
他金明哲，堂堂朝鲜商会会长，在长春也是有头有脸的人物，何曾受过如此当众的羞辱？！他捧着那瓶沾着尘土的“月桂冠”和那个莫名其妙掉进托盘里的瓶塞，站在霓虹初上的街边，肥胖的身体因屈辱和愤怒而剧烈起伏，宝蓝色的绸缎长袍在夜风中显得格外刺眼而可笑。
“会长！会长！您消消气！”朴理事气喘吁吁地追了上来，脸上堆着虚伪的关切，“石井大佐…那是何等人物？脾气大点是正常的…您别往心里去…”
“滚开！”金明哲猛地一挥手，差点将朴理事推个趔趄。他小眼睛里燃烧着羞愤的火焰，声音嘶哑：“正常？他把我当什么了？一条狗吗？！还有那个瓶塞…”他低头，死死盯着自己另一只手里紧紧攥着的东西——那枚深琥珀色的木塞，温润的木质在路灯下泛着微光。“这算什么？打发叫花子的赏钱吗？还是…故意丢给我的羞辱？”
朴理事看着金明哲手中的瓶塞，眼中飞快地闪过一丝不易察觉的精光。黑泽大佐的指令在他脑中回响。他连忙换上一副恍然大悟的表情，压低声音道：“会长！您糊涂啊！这怎么可能是羞辱？这分明是…是田中少尉的回礼啊！”
“回礼？”金明哲一愣。
“是啊！”朴理事凑近一步，声音带着蛊惑，“您想啊！石井大佐何等身份？他怎么可能当众收您的酒？那瓶‘月桂冠’是您献上的心意，田中少尉作为大佐的心腹，代表大佐收下您的心意，然后…然后随手把他自己身上带着的一个瓶塞当作‘回礼’给了您！这是…这是日本上流社会含蓄的礼节啊！说明大佐阁下…心里还是记着您这份心意的！这瓶塞…说不定还是大佐阁下或者田中少尉用过的呢！意义非凡啊！”
朴理事的话，如同甘霖洒在金明哲被屈辱烧焦的心田上。他那颗被贪婪和虚荣填满的心脏，瞬间被另一种狂热的情绪攫住。是啊！自己怎么没想到这一层？石井大佐那种大人物，怎么可能当众表示亲近？这瓶塞…一定是某种隐秘的认可！是通往权力和财富的敲门砖！
他低头，再次凝视手中那枚瓶塞。温润的木质，在路灯下似乎流转着一种神秘的光泽。底部…好像真的有点不太一样？他努力回忆田中接过瓶塞又掉落的瞬间，越想越觉得朴理事的话有道理！这绝不是普通的瓶塞！这上面一定承载着大人物某种不为人知的印记或暗示！
“对…对！一定是这样！”金明哲脸上的屈辱和愤怒瞬间被一种病态的亢奋和占有欲取代。他小眼睛里闪烁着狂喜的光芒，如同溺水者抓住了唯一的浮木。他小心翼翼地用袖口擦拭着瓶塞上根本不存在的灰尘，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。“这是我的护身符！是我的运道！朴理事，你立刻去！找最好的工匠，给我打一个…不！打两个！要用最好的松木！给我做个盒子！要能随身携带的！我要把它供起来！随身带着！”
“是！是！会长英明！”朴理事连声应和，眼底的阴冷一闪而过。他看着金明哲如获至宝地将瓶塞紧紧攥在手心，贴在心口，肥胖的脸上洋溢着一种近乎愚蠢的虔诚，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。鱼饵，已经被鱼儿死死地、心甘情愿地吞进了肚子里。
宴会终于在一片虚假的祥和与更深的暗流中，草草收场。
武韶回到位于伪满官员住宅区的寓所。房间不大，陈设简单，带着一种刻意的、符合他伪满文化官员身份的“清雅”，却掩盖不住骨子里的冰冷和临时感。窗帘紧闭，隔绝了窗外城市的点点灯火和窥探的目光。
他脱下厚重的呢料大衣，动作牵动了左肩。那沉寂了片刻的火山再次苏醒，剧痛如同淬毒的钢针，狠狠扎进神经深处，瞬间让他额角渗出细密的冷汗。他闷哼一声，身体微微佝偻，左手死死抵住肩胛骨的位置，指关节因用力而泛白。每一次成功的行动，都像是用灵魂的碎片去填补深渊的边缘，留下的不仅是这道永不愈合的枪伤，更是无数个在黑暗中陨灭的倒影。“侍者”扑倒时溅起的玻璃碎片和酒液，金明哲那张被贪婪和愚蠢扭曲的脸，施密特在放大镜下确认“55°C”时那细微的困惑…一幕幕在眼前闪过，冰冷而沉重。
他踉跄走到书桌前，拧亮那盏蒙着绿色灯罩的旧台灯。昏黄的光晕只照亮桌面方寸之地，如同黑暗海洋中的孤岛。他拉开抽屉，取出一个没有任何标记的棕色小玻璃瓶，拔掉软木塞，倒出两片白色的阿司匹林药片。没有水，他直接将苦涩的药片干咽下去，粗糙的药粉刮过喉咙，带来一阵灼痛，却丝毫无法缓解肩伤深处那如同跗骨之蛆的灼烧。
他坐到桌前，从抽屉深处摸出一本薄薄的、封面是《唐诗三百首》的线装书。翻开，里面是密密麻麻的蝇头小楷，记录着一些无关痛痒的诗词注解和心得体会。他拿起一支削得极尖的铅笔，在空白处，用一种极其微小、近乎点状的独特笔迹，写下几个只有他自己能解读的符号：
瓶塞：五五。已入瓮。
金鱼：吞饵。盒藏。
磐石：伤。退。安。
每一个符号，都重若千钧，浓缩着惊心动魄的生死博弈和无法言说的牺牲。写完，他合上书，手指轻轻拂过粗糙的封面，如同拂过战友冰冷的墓碑。左肩的剧痛依旧汹涌，如同永不熄灭的地狱之火，灼烤着他的意志。他闭上眼，黑暗中，仿佛能听到哈尔滨平房那片死亡工厂深处，精密恒温设备启动的微弱嗡鸣，以及菌株在55°C高温下瞬间失活、化作灰烬的无声哀嚎。
深渊的火种，已然点燃。
嫁祸的绳索，已然勒紧。
而真正的风暴，正在这死寂的春夜深处，无声地酝酿。那枚深埋在金明哲松木盒里的“三”刻痕瓶塞，如同静默的计时器，滴答作响，等待着引爆毁灭的瞬间。